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近日，云南华坪女高校
长张桂梅写的《致毕业生的
一封信》再次刷屏网络。全
文只有几百字，但情真意
切、字字珠玑，读后令人为
之动容。字里行间，寄托的
不只是一位师者对学生的
殷切期待，更有对教育理念
的诠释以及人生价值的思
索。

高考是人生的一次大
考，相信每一位亲历者都有
难忘体验。有等待结果的
忐忑，有回首寒窗苦读的感
慨，有面对未来的期许……
在这段特别的日子里，张桂
梅向学生袒露心声：你们努
力学习，并不只是为了一场
考试，而是要在最好的年
纪，体验一次为了目标全力
以赴的奋斗；你不必把希望
寄托在其他人身上，可以靠
着自己的大脑和双手改变
人生。

在她看来，教育与学习
不应完全以结果为导向，更
不能简单理解或异化为一
种应对考试的手段。那些
因梦想而执着，于摧折中奋
起的经历，或许才是人生最
为宝贵的珍藏。如果置于

人的生命长河中来思考，历经高考所锤炼
的本领、所增益的能力，必将让人有勇气去
应对日后诸多未知的境遇，为个人真正成
长、成才培厚自信与根基。

教育的本质是什么？一位哲学家曾有
过形象比喻：一棵树摇动另一棵树，一朵云
推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵
魂。通过因材施教的“唤醒”方式，真正启
发学生的天性、潜能与梦想，让学生逐步建
立自尊、自信，并焕发生命的活力与人性的
光辉，这或许就是教育的意义所在。

张桂梅正是遵循这种理念，在无数次
家访、陪读、查课中，唤起偏远山区的女孩
内在的学习动力，引领她们挺立起不屈的
精神脊梁，并在心底坚定知识改变命运的
信念。正如华坪女高的校训所言，我生来
就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视
平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，
我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫！张桂梅
用实际行动证明了：教育为的是给每个学
生点燃一盏灯，让她们在人生的旷野上奔
跑，途经山川湖海、遇见万千可能，努力活
成自己想要的样子。

价值理念多元复杂的今天，人们对于
成功的定义各不相同，活成自己想要的样
子，更需要内心的笃定与坚守。在张桂梅
看来，发财并非人生成功的标准，在不同岗
位上发光发热，才是精彩的人生。50年来，
她置身乡村振兴、教育扶贫的第一线，以羸
弱的身躯为山区女孩擎起一盏人生的明
灯。而她们也在这盏明灯的感召下，成了
各行各业的骨干力量……

笺短情深。相信张桂梅守护的女孩
们，也将如信中所托，心存信仰、奔赴未来，
并始终怀抱一种良善与坚守，点燃更多人
的心灯，照亮更广阔的天地。

据《光明日报》
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芳香大地芳香大地（（资料图片资料图片）。）。 王新平王新平 摄摄

如果，你想找到奔腾不息的力量之河，读懂屯垦戍边的壮美史
诗，那么，去祖国的最西端，来品味不一样的可克达拉吧。

——题记

四师可克达拉市，这座伊犁河畔的边陲师市，蓬勃在天山山脉的
臂弯里。

剑犁和鸣，亘古荒野“长”出绿意盎然的军垦城市，十里稻香、百里
果香、千里花香融入汗水的陈酿，戍边者深情奏响“东方小夜曲”《草原
之夜》的优美序章。

绿之韵、香之醇、情之浓，这是不同于任何地方的可克达拉“三味”。

绿之韵

6月，花事淡去，可克达拉市的一条条大道旁，银杏、国槐挺拔秀
美，树叶密得繁实、绿得深沉，就连树下的石头缝里都透出浓浓绿意。

在这个远离海洋的城市，29个公园如明珠般镶嵌在大地上，100
万株乔木绿荫似盖，伊犁河水流潺潺，绿点、绿线、绿网相融互促，生态

“绿肺”沁人心脾。
“在边疆，兵团人创造了一个奇迹！”几年前，歌曲《草原之夜》词作

者张加毅的夫人薛蕴华来到可克达拉市，惊叹这里的绿。
奇迹，在于短短10年间，一座军垦新城从原野拔地而起，“中亚湿

岛、交响夏都”的建设定位，“城在林中、路在绿中、房在园中、人在景
中”的生态景观，让可克达拉市雅致而卓然，被评为“兵团园林城市”。

“美丽的夜色多沉静，草原上只留下我的琴声……”每当《草原之
夜》的旋律响起，在四师六十三团工作多年的郝成林都会心潮澎湃，半
个多世纪的记忆一幕幕闪现在眼前。

20世纪50年代初，郝成林的父亲随部队来到边陲伊犁，只见原野
茫茫，人迹罕至。战士们说着天南地北的方言，为此处取名“可克达
拉”，哈萨克语、蒙古语意为“绿色的原野”。

沉寂的山河在镐头和犁杖声中苏醒，片片荒野变成农田。一晃多
年过去了，在南泥湾精神的激励下，湖南、上海等地的青年纷纷报名支
边，郝成林的母亲也在其中，她坐火车、汽车、马车，辗转来到可克达拉。

又是一个春天，原野碧草如茵，鲜花盛开，郝成林的父亲和母亲
相爱了，希望的种子在泥土中攥紧根脉、发芽吐绿。

西风烈烈，在热血的吟唱中，四师可克达拉市18个团场从无到
有、发展壮大，吸引来20多万名各族职工群众安居乐业，赫成林的父
亲也从“小郝”成了“老郝”，头发花白，牙齿脱落。

两年前，老郝过88岁生日，战友送来书法作品相贺，上书：“戎马
二十年，求解放、保和平，为国为家，无怨无悔；屯垦三十载，重事业、爱
集体，顾己顾人，有情有义。”那一夜，老郝老泪纵横。

绿色，是屯垦人的魂、戍边事业的根。20世纪90年代，填报高考
志愿时，郝成林面临人生的重大抉择，老郝与他进行了一次深谈。

“我想报考疆外的大学，毕业后留在大城市。”
“屯垦戍边需要后来人啊！儿子，填报农林专业吧，还是回来，回

到这里……”
1996年，郝成林从河南农业大学毕业后，回到了可克达拉，成为

团场的一名农技员，用大半生的时间，带出了一支能独当一面的农技
队伍。更让他欣慰的是，前两年他的儿子大学毕业后，也回到可克达
拉就业。

一次，郝成林在儿子的QQ空间里看到了他写的日志：“三代兵团
人历尽艰辛，留下无数荡气回肠的故事。荒野变良田，戈壁建新城，惊
人的奇迹今天仍在延续。我愿做一棵小草，为家乡献上新绿。”

前不久，郝成林一家三代齐聚可克达拉市，他们走过朱雀湖，来
到望河亭，欣赏胡杨林，看到一辆辆来自疆内外的房车在这里停留，人
们畅游、拍照，赞叹这不同凡响的绿，感慨《草原之夜》里那经典之句：

“可克达拉改变了模样”。

可克达拉改变了模样，仅用了10年。
实施向西开放战略，着力打造丝绸之路经济带核心区……在党

中央重大决策部署下，2015年，可克达拉市挂牌成立。
“城市初建时，还是一片荒地，走远了就找不到回来的路。”新疆可

克达拉市城市建设发展有限公司党群工作部部长钱家祺说。
“空旷的大地上，将出现一座什么样的城市？”钱家祺和大家一样

憧憬着、期盼着。
一座城，没有足够的绿，就没有畅通呼吸的“肺”，没有引人留人的

“脉”。一开始规划城市，四师可克达拉市就响亮提出“生态立市”目
标，确立了突出特色、“一街一景”、体现自然之美的植绿思路。

新城需要大量特色树种，很多树种从河北、山东、山西等地采购
而来。2017年的一天，完善询价控价监督机制会议从当天晚上8时
开到次日清晨，大家拿着馕饼，端着水杯，边啃边议，拿出方案后，已是
朝阳初升。

白天，四师可克达拉市领导干部全部到一线种树，晚上，解决问
题、总结经验、部署工作，日复一日，月复一月，这样苦苦干了两年多。

培育景观带，可克达拉市在城市主干道、沿河沿湖等处大面积种
树补绿，打造迎宾大道、滨河公园等绿化板块，以点带面，连结成片。

在如火如荼的植绿活动中，四师可克达拉市掀起大规模的捐树
热潮，六十六团的夏橡，七十二团的海棠……成千上万棵大树被移栽
到可克达拉市。

“这些树，是20世纪50年代我们刚从部队转业来疆时栽下的，它
们离开故土，又有了新的使命。”挖树、移树，当时八旬高龄的老军垦闫
欣秋心疼得红了眼眶，但很快释然了。

如今，置身于可克达拉市，钱家祺再也不会迷失方向，看一眼绿
地景观，就能辨出在什么方位、哪条路上。远眺之下，这座城市如绿云
覆盖。

“一路一景，步移景异，泼绿入画，满城皆绿”，目前，可克达拉市绿
化覆盖率超过48%，位于疆内城市前列，产城融合后劲满满。一个生
机勃发的绿色之城，在《草原之夜》的琴弦上跃出。

“财政再紧张，我们每年都拿出1.3亿元资金护绿兴绿，更好地实
现‘城与自然共生，人与历史共鸣’。”四师可克达拉市党委副书记、四
师师长曹萍说。绿色之城人之向往，近三年，可克达拉市销售商品住

房超过6000套，其中不乏来自北京、江苏、广州等地的购房者。
“如同邂逅命中注定的恋人，我对可克达拉一见钟情。”西部计划

志愿者冯震杰说，红色基因、山水人文、屯垦历史交织成画，这是一个
有着特别收获感的地方。侧耳倾听，那浓郁的绿色正和着小夜曲的琴
声如春水般流向心灵深处。

香之醇

当风推着风，来到仲夏的路口，四师六十八团2万余亩水稻
开花了。

无数茎秆以同一种节律摇摆，一簇簇洁白的小花洒下星星点点
的花粉。不起眼的稻花静悄悄地开，将香气遗落在田间。

天光微亮，六连职工金月明已在地里施穗肥了，忙起来一天只吃
两顿饭，衣裳沾染的清香拂去他劳作的疲惫。扬花后的水稻，很快结
出青绿含浆的稻粒。

两个月后，稻秆弯下腰，田畴好似铺上了金色的巨毯，收割机隆
隆驶过，将稻米收进仓。斜阳下，家家户户煮新米，香气随着晚风的流
动在团场上空袅袅散开。

前不久，疆外朋友来旅游，金月明带着他们参观位于“家门口”的
长丰稻作文化展览馆，领略屯垦文化、稻米文化。友人感慨：“谁能想
到，边疆赛江南，盐碱滩上也能长出这么好的稻米！”

伊犁河谷空气湿润，雪水清澈，生产的稻米“颜如玉，浆似乳”。
“老天爷赏饭吃，咱更要端好这碗饭。”新疆创锦伊香米业有限责

任公司经理熊凌艳常这样说，她深知军垦人在边陲洗碱垦荒的不易和
为国种粮的荣光，建立起“从田园到餐桌”的质量可追溯体系，“伊香”
牌有机大米获国家“绿色食品”认证。近年，六十八团被农业农村部认
定为“全国一村一品水稻专业示范村镇”，带动上千户职工种稻增收。

稻田还是那些稻田，种稻的人却一茬茬地换，六连又有两名职工
即将退休。田间朝暮，稻田依然飘香，那倾泻而下的稻米，像充沛的时
光河流，丰润着他们的人生。

稻田旁，是大大小小的果园。无数果园汇成色彩丰富的巨幅油
画，这是大自然送给四师可克达拉市的一张“香甜名片”。

《长春真人西游记》记载，1222年，长春真人丘处机穿越果子沟，
为一处处苹果林惊叹：“土人呼果为阿里马，盖多果树，以是名其城”。

“阿里马”，便是四师六十一团所在地，至今仍有棵树龄300多年
的老杏树。棵棵树木“开枝散叶”，2024年，团场特色林果面积达到7
万余亩，果品进出口贸易额超过3000万美元，果农的腰包越来越鼓。

昼夜温差大，土壤肥沃，使四师可克达拉市产出的果品甜美多
汁，“大果盘”清香四溢。2024年，师市苹果、杏、李等林果面积已达
21.4万亩，产值20余亿元，成为优势突出的主导产业。

盛夏，吐尔根杏花沟的杏子熟了，在相邻的四师七十一团，作家
单志伟品尝着香甜的黄杏，想起了王敬珍。

60多年前，参加过抗美援朝战争的王敬珍支援边疆建设，来到
七十一团七连。连队后面有座光秃秃的山，叫蘑菇山，一到阴雨
天，人们便忙着用麻袋堵住地窝子门。连长说：天不怕，地不怕，就
怕蘑菇山滚石蛋蛋。

“给荒山栽上树，泥石流的问题不就解决了吗？”王敬珍每天扛上
铁锨、十字镐，在乱石中掏出一个个土坑种树。40多年过去了，他的
头发全白了，手粗糙得像松树皮。他不仅栽下无数棵杨树柳树，还栽
种了4万多棵苹果树、梨树、杏树，蘑菇山变成了“花果山”。

王敬珍嫌天天回家浪费时间，干脆在山上盖了间简陋的屋子。
上小学的儿子王建平时常见不到父亲，他在作文《我的爸爸妈妈》中写
道：“我感觉爸爸爱蘑菇山上的树，胜过爱妈妈。”

2006年的一天，爱树爱到骨子里的王敬珍倒下了。83岁的他艰
难地告诉儿子王建平：“后事从简，入土蘑菇山，埋在树下做肥料。我
活着抚育了它，死后也要守着它……”

“一生成一事，一事则一生，这就是老军垦王敬珍。”单志伟说。近
年来，七连依托蘑菇山打造集采摘、民宿为一体的旅游胜地，这座“花
果山”已成为连队的金山银山。

不只是七十一团的蘑菇山，也不只是与树融为一体的王敬珍，在
“中国冰葡萄酒之乡”七〇团、新疆规模化蛇果生产基地七十八团……
每一片绿洲，都有馥郁的果香、动人的故事。

可克达拉的夏季，连天空都是香的。
在四师七〇团伊帕尔汗薰衣草观光园，漫天的紫色花海望不到

边，宛如印象派画家塞尚的作品，又如延展在大地上的梦境。在四师
可克达拉市投资3亿元建成的新疆伊帕尔汗薰衣草文化产业园，蓝盈
盈的花朵盛放，一拨拨游人蹲下身来，深嗅着幽幽香气。

当普罗旺斯的色彩被复制到中国版图的最西端，薰衣草用一场
场盛大的花期，开启不一样的“诗与远方”。

以往，中国曾一度被认为是没有薰衣草的国家，专家们在北京、
上海、西安、重庆、河南等地试种都未成功，薰衣草精油全部依赖进
口。1964年，国家试种薰衣草的任务下达到兵团，支边可克达拉的上
海青年徐春棠担起这一重任。

每天守护、观察、记录、研究……因为没见过薰衣草长啥样，徐春
棠连地里的草也不敢轻易拔，照着书本上的图片一株株地辨别。昼夜
温差大，徐春棠就用芦苇和麦草编织草帘，晚上盖早上揭。

一天，徐春棠患了重感冒，迷迷糊糊地躺在床上，忽然传来疾风
拍打门窗的声音，他抓起外套就往外跑，将衣服、草帘盖在小苗上。7
年反复实践，徐春棠帮助薰衣草渡过出苗、成活、繁育、越冬重重难关，
出苗率提高到90%，掀开规模化种植薰衣草的崭新一页。

100克薰衣草鲜花，能提炼出1克精油，是普通草药浓度的70倍
之多，5分钟便能到达血液循环系统。这一散发着浓郁香气的唇形科
植物，如上天落在人间的“香吻”。

这个“吻”，给可克达拉带来了独有的“紫色经济”。继徐春棠之
后，一代代军垦人接续培育薰衣草新品种，如今四师可克达拉市薰衣
草种植面积超过2万亩，成为全国最大的薰衣草种植基地；开发出4大
类120多种天然香料产品，芳香产业香飘世界，农旅产业风生水起，大
批职工群众依靠薰衣草发家致富。

“只要用力呼吸，就能看见浪漫和奇迹”，这是薰衣草的花语。可克达

拉人以同样的深情和执着，编织着从“草原之夜”到“普罗旺斯”的浪漫传奇。
一年年，一季季，一风起，一花开，醇厚的香气直抵内心，那是犁铧

深耕西陲发散的芬芳，是汗水浇灌大地的幸福味道。

情之浓

可克达拉有绿洲，也有沙漠。
长长的边境线上，横亘着塔克尔穆库尔沙漠，石头粗粝，一蓬蓬

植物因干旱而多刺，鞋底薄了便会扎进脚心。
经历过多次钻心疼痛后，护边员朱国利的鞋底越来越厚，夏天的

胶鞋、冬天的靴筒，鞋底都是厚墩墩的，一踩一个坑儿。可没过多久，
这鞋底又越来越薄——每天巡边10多公里，30多年风雨无阻，他磨
破了400多双鞋。

朱国利所在的六十三团，毗邻哈萨克斯坦，霍尔果斯界河如玉带
蜿蜒流过。1993年，22岁的朱国利和妻子王利来到这里，一边耕作放
牧、一边守边护边。

夏天，沙漠气温最高达到40多摄氏度，一团团蚊虫聚成黑雾，朱
国利穿戴上厚厚的防蚊护具，汗水顺着发梢滴下，指头一捻就变成涩
涩的汗碱。冬季寒风刺骨，洇湿的衣服迎风结成“冰甲”，走起路来“咵
咵”作响。

“只有走在巡边路上，心里才踏实。”朱国利在边境线上长大，守
边护边早已深入他的血脉。夫妇俩住地窝子、泥巴房，点煤油灯、喝
界河水，直到2005年，六十三团建起乔老克哨所，艰苦的守边生活才
得以改善。

白天，隆起的沙丘是金色的，夜晚，则与黑色融为一体。
“怕不怕？”深夜，风呜呜地刮着，朱国利问妻子。“不怕，守边就是守

国，咱这事业光荣哩。”沙漠博大而安静，火热的心在胸膛有力地跳动。
2015年5月的一天，边境线附近燃起大火，朱国利及时发现并报

告，避免了重大损失。30多年来，朱国利夫妇巡边50余万公里，相当于
从六十三团到北京往返约70趟，管辖片区从未发生一起人畜越境事件。

岁月染白须发，乔老克哨所成了不换防的“夫妻哨所”。有人问朱
国利：几十年守在这里，孤单不？他回答：有界碑和家人，一点也不孤单！

“面对蜿蜒的界河，背靠亲爱的祖国，我们种地就是站岗，我们
放牧就是巡逻……要知军垦战士想着什么？祖国富强就是我们的
欢乐……”由安静作词、田歌作曲的《军垦战士的心愿》，就诞生在可
克达拉。朱国利唱了无数遍，歌声粗犷浑厚。

大漠的风，掠过千年屯垦时光，从远古吹到今天，从肉体吹到灵
魂。守卫漫长边境线，可克达拉人维稳戍边初心不变、历久弥坚。

落日长烟、林海碧浪与绵绵山脉接天连地，在昭苏高原上的四师
七十七团，独特的逆温带大陆性气候和生态系统的多样性，为职工群
众扎根边陲、建设家园保驾护航。

高高的山上守林场，范西安守了30多年。
1992年，七十七团成立林业站，团领导问当时任四连连长的范西

安：“想不想干林业？你当站长。”“主要干啥？”“种树护绿呀。”“行！”
干上了，范西安才知道，种树比管人累得多。每年5月，人背马驮

将幼苗运上山。此时地表刚解冻，一锹铲下去，石头与铁锹碰击处火
花四溅，挖几下手上就磨出血泡。

范西安带头在山上搭起帐篷，一住就是一两个月。东边日出西
边雨，山上的天说变就变，种树巡林，他常被雨水淋透，包里随时带着
备用的衣物。

一个人在瀚海当中，便渐渐忘掉外面的世界。植绿护绿，穿行于
山峰沟壑，跋涉于河谷岗丘，范西安不知不觉度过几十个春夏秋冬，团
领导换了八届，他还未“挪过窝”。

一次，团领导想调他任供销科科长。“我就在山上，哪儿也不去。”
范西安急了，又诚恳地请求：“能不能把我的职务免掉？就当护林员，
我不在乎待遇，不离开林子就行。”

日月何处栖，总挂青松巅。退休后，范西安最爱去公园看大树。
他常摩挲着树皮，抬头看树叶缝隙里的天空，耳畔回荡着林海涛声，心
还在那片远山之上。

一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当。
在距离七十七团20多公里的七十四团，有一支散发着青春气息

的女子护边队。
清晨，阳光透过云层喷薄而出，连绵起伏的界山上白云朵朵，鲜

艳的五星红旗迎风飘扬。18名汉族、蒙古族、哈萨克族、回族女子护
边员整齐列队，在“边防有我在，祖国请放心”的响亮口号中，新的一天
又开始了。

“一上午4个小时都在外巡逻。山区冷，每次出门，我们都要揣个
保温杯，随时喝口热水暖暖身子。”女子护边队队长乌登说，别看现在
青山绿水，更多的时候是蚊虫叮咬、大雪没膝。

春天，融化的雪水淹没巡逻道路；夏日，暴雨冰雹天气频频出现；
冬季，寒风将厚厚的棉衣穿透……昭苏高原环境恶劣，她们将长发扎
起来，日复一日巡行边境线，新时代的边关“花木兰”柔美又刚毅。

“穿上巡逻服，我感到特别自豪。”放弃在城市工作的机会，乌登回
到家乡加入女子护边队。她说，边境线上留下了爷爷和父亲巡逻的脚
印，这里虽然没有大城市的辉煌灯火，但戍守边关的人生更有意义。

为国守边，不分男女。巡逻、值守、拉练、学习，大家奋勇争先。只
要穿上巡逻服，踏上边境线，就会挺起身躯，站好每一班岗。

为让更多青年扎根边疆、守卫边防，近年来，四师可克达拉市强
化边防建设，配备巡逻车辆、巡边无人机等设备。七十四团持续优化
工作环境，推动护边条件不断改善。毕业于西北民族大学的霍尔蔓、
毕业于新疆大学的马黑扎·巴合提，都积极加入女子护边队，至今七十
四团女子护边员已增至数百名，成为边境线上的亮丽风景线。

四季流转，长歌悠扬，既是屯垦之地又是诗意之地的可克达拉生
机勃发，越来越多的大学毕业生、西部计划志愿者、援疆干部来到这
里、爱上这里。

为何如此倾心这个地方？济南的冬天因“温晴”而被老舍称为宝
地，四季如春的昆明让林徽因盛赞“永远那么美，无论是晴天还是下雨”，
如果要找出一个理由，那一定是这独特而隽永的可克达拉“三味”。

可克达拉市绿荫似盖（资料图片）。 李冠新 摄

伊香水稻喜获丰收（资料图片）。 王新平 摄

朱国利（左）和妻子王利在进行守边事迹宣讲（资料图片）。
于艳霞 摄


