致敬，老兵丨一生一世跟党走

——十三师红星四场老军垦谢玉兰的故事

王保宏、张永茂、谢增杰

1月5日，谢玉兰抚摸着旧军装，讲述起当年的故事。王保宏 摄

1月5日，在位于哈密市的十三师农科所家属楼内，笔者看望了十三师红星四场老军垦谢玉兰。

屋内，几株三角梅悄然绽放。近坐，花香扑鼻。

91岁的谢玉兰指着其中一抹红说：“这是喜庆的颜色，这是幸福的味道。”

一

谢玉兰是山东省烟台市栖霞市关家庄村人。山东是革命老区、抗日根据地，妇女们做军装、备军粮、支援前线，早早接受了革命思想的熏陶。

谢玉兰清楚地记得，1946年，有几位解放军战士路过她家门口，母亲把藏在草垛里的苞谷面、高粱面全拿了出来，给他们做蒸饼吃。母亲说：“孩子们，吃饱些，好打胜仗。”

母亲还经常教育她说：“这些人，是好人，是亲人。”

1952年，新疆军区到山东招收女兵的消息一传出，姑娘们踊跃报名。有的身高不够，就往鞋里加鞋垫；有的怕爹娘不同意，就瞒着父母赶往招兵点……

谢玉兰是村妇联主任推荐的，“敢于吃苦”的她，很快就被录取了。

说起进疆的过程，谢玉兰回忆说：“我们先坐火车到兰州，在那里领了一身新军装。后来，我们转乘汽车进疆，走了大概27天。”

一路走走停停，大家到达农五师（现十三师）师部，已是傍晚。

“黑黑的，啥也看不见。”谢玉兰说，热情的首长和战士们接待了她们。一顿香喷喷的晚餐，有洋芋片、土豆丝，还有苞谷面馒头，这在当时算得上丰盛了。

夜里，12个女生共住一个房间，大通铺。大伙儿头朝外，一个挨一个，来自山东、河南、湖南等地的女兵挤在一起唠嗑，如百灵鸟般的声音，让这片土地热闹起来。

对未来，女兵们更多的是憧憬和希望。

“好日子在后头呢！”谢玉兰告诉笔者。

谢玉兰被分配在十六师四十六团，驻地红星二牧场。

她是团里年龄最小的姑娘，班长、排长都特别照顾她，晚上帮她盖被子，还帮她给家里写信报平安。

刚入伍，女兵们白天学排队列、骑马等；晚上，团里组织大家认字、学文化。

当时，体型偏瘦、中等个头的谢玉兰，干活十分利索，喂牲口、缝帐篷都冲在前、干在前，在连、排多项比赛中，拿过不少小红旗。

“我们山东姑娘，凡事说三分、干七分，我年龄虽小，可从不服输。”谢玉兰告诉笔者。

谢玉兰嗓音好，爱唱爱跳，每有演出必有节目。

其中有个节目，《湖北两口子来兵团》，这是团武装干事根据真实事件改编而成，她扮演女主人公，讲述两口子在山上放牧三年的故事。

这个节目获得过师里文艺会演的二等奖。部队给奖了几件线衣，胸口绣着“优秀青年”的字样。谢玉兰把其中一件线衣邮寄给老家的哥哥，哥哥天天穿在身上。碰到有熟人问，哥哥便自豪地说：“这是兵团领导奖给俺妹妹的！”

据统计，1952年至1954年间，先后有2万多名山东女青年进入新疆，其中相当一部分有军籍。不久，她们陆续脱下军装，转业到新疆各地的县市和兵团团场。她们和男兵一样，住地窝子、喝涝坝水、扛着农具开荒生产，没有一丝怨言。

二

1955年腊月三十日，是谢玉兰结婚的日子。

谈起幸福的婚姻，谢玉兰笑着说：“我被老陈捧在手心里疼了一辈子。”

记忆的闸门打开，往事汩汩而出。

老陈全名陈先达，是一名老红军，山西人，十几岁参军，后随王震将军进疆。

陈先达比谢玉兰大。营长两口子是介绍人。

当年，谢玉兰年轻貌美，还有一副好嗓子，天天唱着《没有共产党就没有新中国》《咱们新疆好地方》《打靶归来》等歌，百灵鸟一样的嗓音，吸引着许多男兵。

陈先达是其中之一。

三说两不说，两人便有了一次次接触。

那时候，表达爱情是含蓄的，织一件毛衣，说几句关心的话……这些朴素的字眼，委婉地表达出爱慕之情。

他是干部，踏实能干、年轻帅气，而且还有文化；她是进疆山东女兵，温柔漂亮。

渐渐地，战友们也瞧了出来。两人在工作中表现优秀，军龄也够，各项条件也符合。

就这样，两个年轻人很快走到了一起。

婚房简单，但喜气劲儿一点儿不少。

“我们备了些水果糖、瓜子和花生，同事们有的送一幅画，有的送一条毛巾，有的送一个脸盆，还有的送一个暖壶……”谢玉兰向笔者描述起当日的场景。

虽说日子苦，但有了爱情的滋润，两人总感觉浑身有使不完的劲儿。

“这辈子，我们几乎没拌过一次嘴，更别说打架了，他宠了我一辈子。”谢玉兰说，“母亲说得没错，‘吃菜要吃白菜心，嫁人要嫁解放军’。”

荒原上燃起鲜活的人间烟火。婴儿清脆的啼哭声，成为戈壁荒原上最动听、最令人振奋和激动的乐曲！

屯垦戍边的解放军成了家，诞生了第一代“军垦母亲”，有了孩子、留下了血脉。

三

“那时候哪里有任务，我们就到哪里去。”谢玉兰回忆说，“初到新疆的那些年，似乎有干不完的农活。一年四季，大部分时间大家都是面朝黄土背朝天，连吃饭都是在田边解决，没有筷子就折个树条或找个棉花秆替代。虽然环境恶劣、条件艰苦，但丝毫没有影响大家的劳动热情。”

她的两个入党介绍人，一个名叫李俊德，是红星二牧场的一名兽医。另一个名叫于南辉，是一名转业老兵。两人对她的评价都是“干活不怕苦，啥事都冲在前。”

1955年7月1日，谢玉兰正式转正。当时，连队仅她一人正式转正。她清楚地记得自己对着党旗宣誓的场景。

“入党了，就要一生一世跟党走。”谢玉兰说。

1963年，因工作调动，谢玉兰来到农五师（现十三师）红星四场工作，担任托儿所所长。

团场初建，各项基础设施还不完善。当时的团场幼儿园有3个班，137个孩子，9个保育员，没有教室，只有几间地窝子。地窝子里特别潮，夏天还好，冬天又冷又滑，孩子们摔倒碰伤是常事。

谢玉兰找到团场领导。经领导批示后，她带着9名保育员，利用空余时间拉土、拉沙子，大家白天上课，晚上打土坯，1个月内，打了4.8万块土坯。

幼儿园的教室从地下转到了地上，还留了一扇大窗户。孩子们开心，家长们也高兴。农五师还组织其他学校的老师前来参观，并为她们颁发了奖状。

“我这一生，无怨无悔。但心中最愧疚的，是没有在父母身旁尽女儿之孝。”谢玉兰说。

如今的谢玉兰，生活简单，天气好些时，她会去团场的广场上散散步，和当年的伙伴们一起聊天、回忆过往。

“共产党他一心救中国，他指给了人民解放的道路，他领导中国走向光明……”谢玉兰唱起了当年那首熟悉的歌曲，声音依旧如百灵鸟般清脆。