咱兵团人丨弧光深处

阿热依·热依哈巴提、张鹏

杨建立（右）指导学员进行焊接作业（资料图片）。图片由本人提供

杨建立在车间进行焊接试件加工（资料图片）。图片由本人提供

一月的寒风在厂区空地上打着旋，卷起细碎的雪沫。新疆天富伟业工程有限责任公司城市供热管网项目施工现场，几个身影包裹在厚重的工装里，为首的一人半蹲着，手中的焊枪稳定地向前推进。面罩遮住了他的脸，只能看见肩背上积了一层薄雪。

弧光熄灭的间隙，他掀起了面罩。一张被岁月和弧光共同雕琢过的面孔露了出来，眼角刻着细密的皱纹，目光却清澈专注。他是杨建立，这家公司的副总工程师。2025年秋天，中华全国总工会的一纸通知，认定他为“大国工匠”。

杨建立站起身，活动了一下有些僵硬的腰背，走向下一段待焊的管道。工作服的前襟和袖口布满了细小的焦痕，像是某种特殊的勋章。从1985年走进原新疆天富热电股份有限公司热电厂，拿起第一把焊枪算起，这样的冬天，他已走过了四十一个。

四十一年。足以让少年双鬓染霜，让行业几经变迁，让一座城市变了模样。而焊枪依然握在手中，弧光依然在每个需要它的角落亮起。

他重新戴好面罩，示意徒弟准备下一道工序。焊枪再次点燃，蓝白色的光芒再次笼罩着他的身影。

“焊不好，冬天老人孩子要挨冻”

1986年6月，石河子热电厂安装工程正式启动。

这项工程关乎数十万居民的冬季取暖、日常照明和工农业生产用电，是城市的命脉。三台130吨锅炉如同钢铁巨兽，等待着被焊接组装。彼时，杨建立刚取得五项焊接合格证，是焊工班里最年轻的学徒。

“让我上。”他找到师傅孔繁荣，眼神清亮，“我个头小，钻进管道里方便。年轻，能扛得住。”

师傅看了看这个才十八岁、脸上还带着稚气的青年，点了点头。

从那以后，每天早晨8时，杨建立第一个走进工地；深夜11时，他最后一个放下焊枪。40多摄氏度的高温将铁板炙烤得发烫，人钻进管道里，就像钻进烤箱。汗水刚渗出皮肤就被蒸发，只在厚重的帆布工服上留下一圈圈白色的盐渍——那是汗水反复浸透又干涸后析出的结晶。

焊花飞溅，穿透工服，在皮肤上烫出一个个水泡。夜里回到宿舍，他对着镜子用针挑破水泡，涂上紫药水。第二天，又一头钻进那条炽热的管道。

“苦吗？”多年后有人问杨建立。

他想了想说：“那时候不觉得苦。只知道，我焊的每一道接口，都连着千家万户的暖气片。焊不好，冬天老人孩子要挨冻。”

最艰巨的挑战，是焊接锅炉水冷壁。三十多米高的钢架上，安全带只能系在辅助支架上。人在高空，随着钢架晃动，手中的焊枪却要稳如磐石。熔化的铁水从高空滴落，化作漫天飞溅的火星。杨建立跨坐在钢架上，面罩后的目光沉静如铁。

“怕过吗？”

“第一次上去，腿是软的。”他笑了笑说，“可一旦焊起来，就忘了怕。眼里只剩下那道接缝，必须让它严丝合缝，平滑如镜。”

三个月后，工程验收。杨建立焊接的5000多道焊口，经X光探伤检测，合格率达100%。更令人惊叹的是，千道以上焊口一次检验合格率，也达到了100%。

这是一个奇迹。但创造奇迹的代价，是他一年磨破的三套工服，是留在他背上与手臂至今未褪的灼痕，是夜校教室里那盏陪他到深夜的灯。

“那时候没想过成为什么‘匠’。”杨建立说，“心里就想着两件事：不能给师傅丢脸，不能给工程拖后腿。”

这话朴素得像块钢。而最好的钢，总是在最烈的火里淬炼而成。

“中国焊接技术，不可思议”

2002年深秋，天富建材厂的制砖机组突然“罢工”。

重达三吨的主轴断裂，生产线全面停滞，每日损失数万元。德国工程师闻讯赶来，检查后摇头道：“这种高碳钢主轴一旦断裂，只能报废。这是材料特性决定的。”

厂长急得团团转。这是进口的核心设备，更换一根主轴要等三个月，费用更是天文数字。

“让我试试。”人群中，杨建立站了出来。

所有人都看向他。德国工程师推了推眼镜：“杨先生，这不是普通的焊接。高碳钢焊接容易产生裂纹，应力集中，就算勉强焊上，也会再次断裂。”

杨建立没说话。他蹲在断裂的主轴前，用手触摸断口，像老中医号脉。半小时、一小时、两小时……他就那样蹲着，眼神专注得像在阅读一本无字之书。

突然，他站起身：“有办法。”

他提出的方案让所有人愕然：将传统的60度坡口改为90度，采用分段退焊法控制应力。这意味着焊接量增加近一倍，对焊工的技术要求更是几何级数上升。

“你确定？”厂长问。

“焊坏了，我负责。”杨建立声音平静。

车间里鸦雀无声。弧光亮起，焊枪在杨建立手中仿佛化作一支绣花针。他焊一段，停一下，用手感知温度；再焊一段，再停。汗水顺着额角滑落，滴在滚烫的钢铁上，“刺啦”一声化作一缕白烟。

连续作业八小时。当最后一簇焊花熄灭，杨建立摘下已被炙烤得烫手的面罩，长长吐出一口气。

重启的机组发出轰鸣声。传送带缓缓移动，第一块红砖稳稳落下——方正、结实、完美。

德国工程师冲上前，用检测仪反复扫描焊缝。一遍，两遍，三遍。最后，他放下仪器，在维修单上郑重写下：

“中国焊接技术，不可思议。”

这七个字，被杨建立保存至今。

“其实没什么不可思议的。”提起此事，他语气平静，“不过是多看了几年书，多焊了几万道口子。”

轻描淡写的背后，是无数个沉静的深夜：他抱着《焊接工艺学》读到凌晨，书页上写满批注；他在废料堆里反复练习，摸索不同钢材的“脾性”；他记录每一道焊缝的参数，积累的笔记摞起来有十几本厚。

1995年，意大利番茄酱生产线的薄壁不锈钢管焊接，意方专家福兰克从怀疑到竖起大拇指：“杨先生，了不起！”

2008年，伊犁水电站水轮机安装，他带领团队一次试车成功，发电量完全达到设计标准。

“外国人能做到的，我们中国人不仅能做到，还能做得更好。”杨建立说这话时，眼里有光，“这不是赌气，是底气。”

底气从哪里来？从他翻烂的《焊工手册》里来，从他写下的近十万字学习笔记里来，从那些灼伤又愈合的皮肤里来，从四十年如一日的专注里来。

“这门手艺，丢不了”

2014年秋天，“国家级杨建立技能大师工作室”的铜牌在车间门口挂起。杨建立站在牌子前凝视良久。这块牌子的分量，他比谁都清楚——它意味着，此后他不仅要当一个好焊工，更要当一个好老师。

挂牌后的第一个清晨，他提前一小时来到工作室。推开门，晨光正斜斜射进空旷的车间，空气中浮动着淡淡的金属与机油的气息。

他在崭新的工作日志扉页上工工整整写下：“工匠精神要像火炬传递一样不断接续。”

第一批报名的年轻人里，有三人特别显眼——刘壮壮、曹定坤、张磊。他们并排站着，工服洗得发白但熨得平整，安全帽端正地托在手中。

杨建立记得他们。2012年一起分到车间的技校毕业生，在石河子职业技术学院的第一堂焊接课上，三个少年同时被飞溅的焊花迷住了眼睛。

“师傅，我们想跟您学习焊接。”刘壮壮先开了口，声音里还带着年轻人特有的紧绷。

杨建立没有立刻应允。他拿起一截报废的钢管，递过去三副面罩：“每人焊一道平焊，我看看。”

弧光在车间里次第亮起。杨建立背着手，在三人身后缓缓踱步。焊枪移动的节奏、手腕发力的方式、熔池成型的形态——每一个细节都落在他眼里。焊完，杨建立让他们摘下面罩。

“你的手抖了三次。”他指着曹定坤的焊缝，“心里在慌什么？”

“电流大了，熔深不够。”他转向张磊的试件。

最后，他停在刘壮壮的焊缝前。这道焊缝平整均匀，鱼鳞纹清晰漂亮，但杨建立用砂轮打磨掉表层，指着断面：“看见了吗？层间有夹渣。光顾着表面好看，里面糊弄了。”

三个年轻人涨红了脸。

“知道问题出在哪儿吗？”杨建立放下砂轮机道，“焊工的手要稳，心要先稳。心不稳，手就骗人。”

从那天起，车间的西北角就成了他们固定的“据点”。每天早晨7时，杨建立准时出现，手里总不空着——有时是一截特殊材质的管材，有时是一本翻到某页的技术手册，有时只是一张画着示意图的草稿纸。

“今天练仰焊。”话音落下，杨建立便已躺到工位架下，演示如何在最难施焊的角度保持焊枪稳定。焊花从上往下落，偶尔会溅进领口，烫得皮肤一疼，可他手里的焊枪纹丝不动。

刘壮壮学得最拼命。别人午休，他拿着废料练手法；别人下班，他抱着教材啃理论。一次深夜11时，杨建立回车间取遗忘的工具，看见角落里还亮着弧光。走近一看，竟是刘壮壮在练习“盲焊”——用布蒙着眼睛，全凭手感焊一道固定位置的焊缝。

“胡闹！”杨建立一把扯下他眼上的布。

刘壮壮吓了一跳，焊枪差点脱手：“师傅，我……我想练手感。”

杨建立看着他被弧光灼得通红的眼睛，想说点什么，最终只是拍了拍他的肩膀：“明天我给你带瓶眼药水。”

成长，在汗水中悄然加速。

2024年第七届全国职工职业技能大赛兵团选拔赛前，杨建立为三人制定了严苛的训练计划。每天训练结束，他都会把他们的试件摆在一起，一道焊缝一道焊缝地比对、分析。

“壮壮的氩弧焊，熔池控制还得更稳。”

“定坤的异种钢焊接，热输入要再精确些。”

“张磊的铝合金焊，收弧的气孔问题要解决。”

有时为了一个技术细节，师徒四人能在车间讨论到深夜。焊枪的滋滋声停了，取而代之的是铅笔在图纸上划过的沙沙声、计算器按键的嘀嗒声和年轻人刨根问底的追问声。

比赛结果公布那天，杨建立正在车间指导一批新学员。听说三个徒弟包揽了兵团前三名，他点了点头，手中的焊枪丝毫未停：“继续看，这个角度要再倾斜5度。”

直到下课，学员们都散了，他才把三个年轻人叫到跟前。没有多言，只是挨个拍了拍他们的肩膀。拍得很重，一下，两下，三下。刘壮壮后来回忆说：“师傅那三下，比任何奖状都沉。”

如今，刘壮壮、曹定坤、张磊都已成长为工作室的中坚力量。他们开始带自己的徒弟，把当年杨建立传授的技艺，融进自己的领悟，再传递给更年轻的一双手。

工作室的“技术小课堂”越办越热闹。有时杨建立路过，会静静地站在窗外——看刘壮壮讲解氩弧焊的操作要点，看曹定坤演示异种钢的焊接技巧，看张磊带着年轻人实操。

一次课后，一个刚满二十岁的小伙子追出来问：“刘师傅，怎么才能焊得像您一样好？”

刘壮壮想了想，指向车间深处：“去问我师傅。他焊了四十一年，我这才刚开始。”

杨建立听见了这话。当天晚上，他在工作日志上新起一页，写下这样一段话：

“1995年，意大利专家说我‘了不起’。

2025年，我被评为了‘大国工匠’。

但这些，都不如今天听见的这句话——徒弟对徒弟的徒弟说：‘去问我师傅。’

火炬传下去了。

而且，它燃得很稳。”

截至2025年，从这间工作室走出的焊工已超过一千五百名，其中八十六人成长为行业骨干。墙上的合影逐年增多，每一张里都有新的年轻面孔。有人问杨建立，培养这么多徒弟，最大的成就是什么。

他站在那些合影前，目光从最早的照片慢慢移到最新的一张，沉默了许久。

“我最高兴的不是他们得了多少奖。是有一天我老了，焊不动了，走进任何一个车间，都能看见有人用我教的方法，焊出一道完美的焊缝。”他声音很轻，却字字清晰，“那时候我就可以说：这门手艺，丢不了。”

“手生了，心就慌了”

工作室里，傍晚的余晖透过玻璃，将一片暖黄斜铺在地面上。送走最后一批前来请教技术的年轻人，杨建立轻轻合上门，室内重归宁静。

他缓步走向墙边的陈列柜。柜中静静安放着四十一年时光的见证：左侧，1989年新疆电力系统首届焊工比赛的二等奖证书边角已微微泛黄，紧挨着的是1991年全疆焊工比武第一名的奖状；中间一层，2000年新疆维吾尔自治区劳动模范的奖章端正地置于绒布之上，2003年全国五一劳动奖章的红色绶带依旧鲜亮；右侧，2023年新疆工匠的证书墨迹犹新，2025年“大国工匠”的认定文件，被庄重地嵌在素净的镜框里。

杨建立驻足于柜前，目光从最早的证书移至最新的那一页。四十一年，原来不过是从这头走到那头的，三步的距离。

常有人问他：“杨师傅，您已经是行业里公认的大师了，怎么还天天往车间跑？”

他的回答总是那样平实：“手生了，心就慌了。”

暮色渐沉，他独自坐在工作台前。一盏台灯亮着，光晕笼罩着桌案。那把跟了他二十多年的焊枪静静躺在灯下，枪身的漆色早已斑驳，握柄处却被岁月磨出温润的光泽。那是成千上万个小时的紧握留下的印记。

他伸手拿起焊枪，没有通电，只是用掌心轻轻摩挲。就像老农抚摸跟随半生的犁，老木匠触碰用惯了的凿，工具早已成为身体的延展，成为生命里无法割舍的一部分。

窗外，城市的灯火渐次亮起，每一盏灯光后都是一个被温暖包裹的家。而在这座城市的地底，纵横交错的供热管网中，无数道由他和他徒弟们焊合的接口，正在这个零下二十摄氏度的寒夜里，沉默而可靠地传递着暖流。

杨建立起身走到窗边。玻璃上隐约映出他的面容：五十八岁，鬓发已染霜，那双眼睛却依然清澈、沉静。四十一年，他焊过锅炉的管道、电站的机组、航天的构件，也焊过千家万户的暖气片。每一道焊缝，都是一份无声的承诺；每一次焊接，都是一次手艺与心性的交付。

将来，依然会有年轻的面孔走进这间工作室。他们的眼中会闪烁着与当年刘壮壮如出一辙的光，那光里有好奇，有憧憬，或许还有一丝不安。

杨建立看着他们，依旧会说出那句朴素的话：“这行苦，但踏实。靠手艺吃饭，心里稳当。”

然后，他会再次点燃焊枪。让那道蓝白色的弧光，再一次在年轻的瞳孔中点亮。