塔里木河记得

阿热依·热依哈巴提、潘许

塔里木河的水，流过昆岗4600年前的篝火，流过汉时戍边烽燧，流过唐时丝路驼铃；1949年之后，它开始倾听全新的回响——那是三五九旅战士的铁锹掘进冻土的声音，是上海支边青年抵达时的汽笛声，也是塔里木大学第一堂课的钟声。

2026年1月，兵团批复一师阿拉尔市为兵团历史文化名城的消息传来，塔里木河依旧静静流淌，它滋养的土地却正在完成一场庄严的“精神加冕”。从“戈壁新城”到“军垦名城”，再到“历史文化名城”，一师阿拉尔市在现代化进程中，终于有了回望来路的官方注脚。

继八师石河子市之后，一师阿拉尔市成为兵团第二座历史文化名城，这一殊荣将为这座塔河之畔的军垦名城带来怎样的新机遇与新使命？

答案不在批复文件与保护规划里，而在城市的肌理中——在依旧呼吸的老建筑里，在依旧炽热的讲述里，在依旧生长的传承里。

历史从未沉睡，它只是换了种方式，流淌在塔里木河的潮声里。

荒原上的安家之路

今年81岁的张华英老人住在阿拉尔市一套敞亮的楼房里。她手指轻轻摩挲着一本泛黄的相册。其中一张老照片上，她与丈夫并肩站在一座低矮的土丘前——那是1966年，两人刚到一师时，亲手挖成的地窝子，也是他们在这片戈壁上的第一个“家”。

“那时候，眼前除了连绵的沙包，就是白花花的盐碱地，连棵像样的树都见不着。”张华英老人的目光缓缓掠过玻璃窗，仿佛穿越了60年的时光，重新落回了当年荒芜的戈壁滩上。

地窝子，是兵团人的第一代住房。人们在沙丘向阳的一面挖出深深的土坑，架上粗壮的胡杨木当梁，再铺上层层红柳枝和厚土当顶，一处能遮风挡雨的居所便成了。盛夏时节，戈壁滩上酷热难耐，地窝子里却透着沁人的阴凉；寒冬腊月，冷风呼啸不止，掩紧木门，便能隔绝所有风雪，守住一室暖意。大通铺的土炕上，能挤下七八个人，夜里常常能听见沙子从顶棚簌簌落下的声响。清晨醒来，被褥潮得能拧出水来，却没人抱怨半句。

“地窝子好，地窝子强，地窝子冬暖夏又凉……”老人念起当年流传的顺口溜，眼角泛起笑意，语气里满是怀念，“苦是真的苦，可心里头却揣着一团暖。那时候，一个连队就是一个大家庭，谁家盖地窝子、干农活，大伙儿都主动搭把手，不分你我。”

后来，地窝子渐渐被窑洞房取代。受三五九旅老兵带来的陕北窑洞建设经验启发，人们学着用土块砌起厚厚的拱形墙，盖起了窑洞房。它依旧延续了冬暖夏凉的特点，却比地窝子更坚固、更整洁，也更像一个真正的“家”。再往后，“干打垒”走进了兵团人的生活：把泥巴掺上碎麦草，填入木模中用力夯实成土坯，晒干后一块块垒起墙壁，便是结实的住房。打土块是实打实的重体力活，每到盖房时，左邻右舍总会主动赶来帮忙，直到新房稳稳立起，家家户户才会安心散去。

“20世纪80年代，我们终于住进了砖木平房，算是彻底告别了土房子。”张华英老人笑着回忆，“屋顶是平的，胡杨木梁上铺着红柳枝、麦草和厚厚的泥巴，看着就踏实。只是一到雨天就漏雨，后来我琢磨出个土法子——在屋顶上铺一层塑料纸，再压上厚土，才算彻底解决了漏雨的难题。”

如今，张华英老人居住的社区早已绿树成荫、楼房整齐，昔日的戈壁荒滩，已变成了宜居的家园。她的家里窗明几净，家电家具一应俱全，日子过得舒心安稳。社区里还特意保留了一处复原的地窝子和窑洞房，作为红色旅游景点，供后人缅怀那段奋斗的岁月。有时，张华英老人会牵着孙辈的手走到那里，指着低矮的门洞，轻声道：“看，那就是奶奶当年住的地窝子。那时候啊，这里还是一片戈壁滩呢。”

从地窝子到窑洞房，从砖木平房到如今的电梯楼房，居住条件的每一次升级，都镌刻着兵团人艰苦奋斗的足迹。这些住房，从来不只是遮风挡雨的居所，更是兵团人“扎根”二字最鲜活的具象诠释——在这里，一代代兵团人献了青春献终身、献了终身献子孙，用双手让家园在荒原上拔地而起，也让自己在这片土地上深深扎根。

傍晚，张华英老人推开窗户，远处的塔里木河波光粼粼，晚风带着河水的温润扑面而来。她知道，这条母亲河见证的，不只是沙与水的纠缠，更是一代代兵团人，如何从地窝子走向光明，如何把“家”的渴望、“安”的期盼，一笔一画写进这片土地，书写出属于阿拉尔、属于兵团人的奋斗史诗。

不冒烟的工业记忆

1月8日，新疆塔里木河展陈馆开馆。一师阿拉尔市再添一座特色文化地标。潘许 摄

“瞧，这烟囱里就藏着咱们新名片里的老故事。”阿拉尔市金银川路街道胡杨社区书记马闫超指着一座40多米高的砖砌烟囱介绍道。这位32岁的“兵三代”生在阿拉尔，爷爷是1949年随王震将军进疆的老兵。如今，他守护的这片街区，正因“兵团历史文化名城”的批复而迎来新生。

烟囱属于“老火电厂历史文化街区”，一师阿拉尔市计划把这片7.8公顷的土地变为文创园。马闫超的手机响起，是社区同事询问一段老墙的修复细节。

“用老工艺。”他叮嘱道，“砖缝勾法要和原来的一致。”

他的思绪，随着这座烟囱飘回60多年前。

1964年春天，山东女兵刘淑兰就站在这座烟囱的奠基坑边。“那脚手架，是一圈圈往上搭的。”90多岁的刘淑兰至今记得清晰，“每搭一层，就留一个窄窄的通道，我们挑着砖和灰浆，沿着这圈架子，一步步转着往上走，把料送到该砌的地方。”

没有重型机械，也缺乏规范的安全措施。工人们全凭肩挑手扛，沿着螺旋上升的简易脚手架，将一块块砖石送抵天际。历时8个月，当最后一块砖在数十米高的穹顶砌牢，整个垦区为之欢腾——他们知道，这项伟大的工程本身，就意味着未来无限的可能。

社区档案室里的黑白照片上，年轻的刘淑兰和工友们站在烟囱前，笑容灿烂，身后是无垠戈壁；而如今，以烟囱为圆心，半径3公里内，学校、医院、商圈与住宅小区编织成现代城市的脉络。“它不再冒烟了，但将以新生之姿，‘冒’出创意、赓续记忆、焕发新活力。”相关修复单位的负责人介绍道，烟囱周边将打造沉浸式光影展，用现代科技讲述它的奋斗史。

土墙里的读书声

在塔里木大学校园深处，一排建于20世纪60年代初的窑洞式校舍默然矗立。厚重的土墙与弧形屋顶，凝固着创业的艰辛与智慧。这处兵团级文物建筑，既是历史的坐标，也是兵团人扎根边疆、兴办教育的初心见证。

彼时，办学条件极度艰苦，物资极度匮乏。校园里，除了一座由王震将军特批兴建的、巍然矗立的“将军楼”，更多的是师生们亲手打土块、垒土墙建成的窑洞式校舍。“半工半读”是当时的常态，知识的滋养与汗水的浇灌，在茫茫荒原上完成了最动人的交融与沉淀。

正是从这些冬暖夏凉的窑洞式校舍里，走出了无数将一生扎根于此的“胡杨”。他们中的代表人物——顾振权，毕业后毅然留校，从普通教师成长为学校的领路人，将最宝贵的年华全部注入这片知识荒漠的开拓之中。他所倡导并毕生践行的“为南疆服务、为少数民族服务”的办学方向，如同“将军楼”奠基时埋下的基石，锚定了这所大学的灵魂坐标与发展航道。那句“下得去、留得住、能吃苦、干得好”的十二字期望，与其说是纪律，不如说是一代创业者在荒原与未来之间，架设的最坚固的桥梁。

如今，这些窑洞式校舍作为校史的重要组成部分，被精心修缮与保护。而它们所承载的“胡杨精神”，早已随着学校发展成为综合性大学，将精神根系蔓延至更广阔的南疆大地。一位留在南疆基层的塔大毕业生曾这样诠释这份传承：“老校舍里的煤油灯早已熄灭，但它当年点亮的前行之路，我们始终在坚守；灯光的形式或许在变，但照亮前路、扎根脚下、服务南疆的初心，从未改变。”

声音的接力

历史的传承，从来都离不开人的讲述与坚守。一师十六团老一营红色教育基地，32岁的讲解员王冬梅站在大礼堂的舞台上。她身穿深色职业装，耳麦线垂在胸前，面前是20多名来自各地的游客。“我爷爷常说，那时候建设，是先有‘舞台’，后有‘生活’。”王冬梅说道。

王冬梅是“兵三代”，祖父1960年从河南来到这里。她在这座仿苏式的大礼堂里跳过舞、领过奖，18岁去往成都求学，后来留在那里工作。2025年5月，经过层层选拔，她成为老一营红色教育基地的专职讲解员。这座建成于20世纪60年代的大礼堂，2017年被列为兵团级文物保护单位，见证过远比她童年更宏大的历史。

老一营红色教育基地里还陈列着当年的物件：磨得发亮的坎土曼把手，补丁摞补丁的拾花口袋，用炮弹壳打磨成的二胡……对王冬梅来说，这些不是冰冷的文物，而是无声的讲述者，诉说着戈壁滩上的峥嵘往昔。

送走旅游团，王冬梅走出大礼堂，晚风送来不远处“连心桥”上的人声车铃声。那座桥连接着兵团连队和地方村庄，将曾经20公里的绕行路程，缩短为几分钟的漫步。

王冬梅知道，自己的选择，并非简单的“继承”。祖父那代人用坎土曼开荒，是“无中生有”；父亲那代人用拖拉机耕作，是“从有到优”；她这一代人用故事传承，则是要让这“有”和“优”，被看见、被理解、被赋予穿越时间的力量。

三五九旅屯垦纪念馆里，66岁的“兵二代”曾海先，已志愿讲解7年。他的父亲是1949年进疆的老兵，他讲述的不仅是父辈的故事，更是这座城市的童年记忆。

“很多人问，阿拉尔的历史在哪里？”他指着展柜里一盏锈迹斑斑的煤油灯说道，“在这盏来自地窝子的煤油灯里。”

他又指向一架木犁说道：“在这架上海支边青年用过的木犁里。”

三五九旅屯垦纪念馆自2009年开馆，已接待游客近500万人次，如今引入VR、全息投影等现代技术，但最打动人心的，依然是曾海先这样充满生命体验的讲述。

93岁的李先吾坐在一团社区的老榆树下，阳光透过枝干斑驳的缝隙，落在他洗得发白的旧军装上。“党交给的任务，一定要完成。”他的声音平静，却让围坐身旁的西部计划志愿者们屏住了呼吸。

老人的回忆，始于1966年一声漫长的汽笛。西行的火车将他们这批青年卸在戈壁边缘。“四下望去，除了天，就是地，中间是‘风吹石头跑’的荒。”他的手指轻轻在膝上画了个圈，“家在哪里？家在‘需要’的地方。”

坎土曼啃进板结盐碱地时，虎口传来的反震；用脊背扛起筑渠的夯石时，脚下冻土的坚硬与寒冷；地窝子里，彼此的体温和呼吸在寒夜中凝结成水珠，又在清晨的微光里蒸发。青春被量化成一锹土、一块砖、一道渠，毫无保留地抵押给这片土地。

“从前觉得‘扎根边疆’是一个已然完成的状态，今天才明白，它是一个持续了数十年的现在进行时。李爷爷用一生，把‘任务’这个词，从纸面上的命令，走成了脚下的路，住成了身后的家，长成了心头的魂。”西部计划志愿者由衷地发出感慨。

仍在“生长”的名城

下午四时，曾海先结束讲解。他没有马上离开，而是走到王震将军的铜像前，敬了一个军礼。

手机震动，是“老兵宣讲团”的工作群通知。曾海先回复“收到”，看了看日程表。

走出纪念馆，夕阳将城市染成金色。

塔里木大学校史馆（资料图片）。塔里木大学 提供

塔里木河在远处流淌。从4600年前映照篝火的波光，到70多年前倒映战士身影的激流，再到今天辉映城市灯火的柔波。

回到小区门口，曾海先遇到邻居家的小孙子，孩子正拿着手机看一师阿拉尔市宣传片。

“曾爷爷，这里面好多地方你都讲过！”孩子兴奋地说。

曾海先摸了摸孩子的头微笑道：“以后，你也要讲。”

孩子跑开了。曾海先站在楼门前，回头望去，城市的灯火已次第亮起。

在这片星光下，马闫超可能在社区处理事务，王冬梅可能在准备讲解词……

这座城市从未沉睡。生活在这座城里的每一个人，都在成为历史的一部分。

晚风轻拂。曾海先最后望了一眼这万家灯火，转身走进了楼道。在他身后，阿拉尔的夜晚深邃而宁静。而在更广阔的时空里，塔里木河依旧奔流不息。它记得每一粒沙的故事，也将记得所有即将发生的故事。

一师阿拉尔市成为兵团历史文化名城，不在于它拥有某座孤立的古迹，而在于它完整保存了一个仍在生长的文明剖面。昆岗文化层、军垦奋斗层、现代城市层……每一层都清晰可辨，层层相叠。

这座城的记忆，被保存在窑洞房的铅笔字迹里，在老火电厂的砖缝里，在房产证的编号里，在防沙治沙的绿苗里，也在像曾海先、王冬梅、马闫超这样一代代人的选择与讲述里。