全力推动兵团经济高质量发展丨二十六载烹出乡村好味道

张乐

3月1日6时，室外气温零下20摄氏度，六师共青团农场还在沉睡。缕缕烟香准时从五家渠共青团农场毕哈力熏马肉店内飘出——那是毕哈力·吐尔斯别克开始熏肉了，26年来他几乎天天如此。

3月3日，毕哈力·吐尔斯别克晾晒熏马肠。徐春梅 摄

毕哈力·吐尔斯别克是共青团农场五连的退休职工。他蹲在熏炉前，火光映在脸上，一双粗糙的手正小心调整着“火路”。“火要‘活’，肉才‘活’。”他低声念叨，像在和炉子说话。

毕哈力·吐尔斯别克熏的肉深受消费者青睐。常有人问他，熏肉好吃的秘方是什么。“哪儿有什么秘方？”他摊开手，掌心纹路里浸着香料渍，“都在这儿，还有这儿”。他用手指点点太阳穴，又用手掌拍拍胸口。每天清晨，他独自走进调料间，关上门，里面传来舀取香料的窸窣声。

腌制车间热气腾腾，毕哈力·吐尔斯别克和妻子一起挽起袖子揉搓马肉。“得让味道‘钻’进去，透到每一块肉里。”他拿起一块肉对着光，说：“你看，光泽变了，就是入味了。”

这份靠“手感”和“经验”的配方，成了毕哈力·吐尔斯别克最足的底气。曾有外地客商想高价买配方，他笑着说：“给了你，你也做不出这个味儿。这味儿里有我们这儿的风、这儿的草，还有我多年的辛劳。”26年来，毕哈力·吐尔斯别克熏的肉的品质始终如一。

以前，熏肉只是靠品质和口碑在农场及周边销售。5年前，毕哈力·吐尔斯别克的儿子过年回家说快递物流越来越便捷，各地特产都能邮寄。毕哈力·吐尔斯别克看着仓库里一排排熏肉，心里起了波澜：“那是用农场散养牲畜、果木慢熏制成的。这么好的东西，要是能走出农场，那该多好。”

当时，共青团农场正在落实乡村全面振兴帮扶政策，有人上门提供电商指导服务、协助办证、对接冷链物流。毕哈力·吐尔斯别克心里犯嘀咕：“熏肉的口感，疆外的顾客会喜欢吗？”他考虑再三，最终拍板：“试试！有政策扶持，熏肉的质量是过关的，万一线上销售成功了呢。”

第一单寄往西安，得益于冷链补贴，毕哈力·吐尔斯别克以很少的费用完成了真空包装和冷链寄送。3天后，他看到微信朋友圈买家的留言：“就是这个味儿！太好吃了！”毕哈力·吐尔斯别克盯着手机屏幕看了很久，对线上销售充满了信心。

如今，五家渠共青团农场毕哈力熏马肉店的显眼处总放着一部手机，页面不断刷新着来自各地的订单。入冬后，毕哈力·吐尔斯别克忙得停不下来。共青团农场文体广电旅游中心通过美食推介，让更多人知道了这里的美食。毕哈力·吐尔斯别克翻看一条条评价，“吃出了草原的味道”“给北京的孙子寄的，孙子说从来没吃过这么香的肉”。看着每条好评，他像获奖了一样，心里乐开了花。

生意好了，收入水涨船高，毕哈力·吐尔斯别克也想带动更多人增收。阿依古丽是共青团农场的职工，她的丈夫患有疾病，孩子正在上学，家庭经济困难，想去他的店里工作。毕哈力·吐尔斯别克爽快地答应了，还手把手教她做熏马肉、熏马肠的手艺。领到第一笔工资时，阿依古丽送来自家做的包尔萨克，对毕哈力·吐尔斯别克表达感谢。

有人提醒：“手艺都教给别人了，不怕他们抢生意吗？”毕哈力·吐尔斯别克笑着说：“众人拾柴火焰高。咱们这儿要是成了‘熏肉之乡’，来消费的人更多，生意会做得更大。”

如今，共青团农场周边有了七八家熏马肉店，开店的老板大多是毕哈力·吐尔斯别克培养出来的徒弟。各家熏马肉店做出的熏马肉口味略有不同，但底子还是那个“共青团味儿”。

毕哈力·吐尔斯别克的熏马肉店年收入十几万元，但最让他高兴的是，在他的影响下，共青团农场有了熏肉一条街，每天清晨他的店门口都停着一排电动车。“以前这里就只有我的一辆车，孤零零的。你看现在车越来越多，多好呀，真热闹！”毕哈力·吐尔斯别克说。

“乡村全面振兴，咱们也得出一份力，助力共青团农场高质量发展。”毕哈力·吐尔斯别克说着，往炉里添了块苹果木。炊烟缕缕升起，带着肉香飘过农场，飘向更远的地方。