书香润兵团 阅读启新程丨书香传家 精神永续

——军垦后代的书香坚守与精神传承

兵团日报全媒体记者阿热依·热依哈巴提、通讯员朱小丽

有一群特殊的人。他们的父辈曾手持钢枪守卫边疆，后又放下钢枪拿起坎土曼，在戈壁荒滩上开垦出绿洲良田。那些战天斗地的岁月，被父辈们一笔笔写进泛黄的日记，一页页夹进珍藏的书籍。如今，这些军垦后代从尘封的书架间，找到了连接几代人的精神密码。

他们整理父辈留下的旧书，抢救即将湮灭的口述历史，在连队、社区开办“军垦故事会”，以书本为纽带，将兵团精神传递给下一代。他们是军垦记忆的守护者，更是兵团精神的传播者。

在首个“全民阅读活动周”启动之际，我们走进三位军垦后代的书香世界，聆听他们与书籍的故事，探寻那份藏在书页里的军垦初心。

爷爷的藏书： 从泛黄书页中读懂兵团历史

4月15日，白鹏飞在书房整理军垦故事。照片由本人提供

一师一团九连“两委”委员白鹏飞的书房里，最显眼的位置摆放着一个老式木箱。打开箱子，里面整齐码放着《毛泽东选集》《新疆兵团屯垦戍边史》《可爱的兵团》等书籍。书页虽已泛黄，却依旧平整。这些书的主人，是白鹏飞的爷爷——老军垦白玉伦。

白玉伦14岁参加革命，1947年成为三五九旅七一八团机枪连战士，参加过运城攻坚战、瓦子街战役等大小战斗百余次，荣立二等功2次、三等功3次。1949年随部队挺进新疆，1954年就地转业，成为第一师一团（现“一师一团金银川镇”）的第一代军垦战士。

在白鹏飞的记忆里，爷爷家最珍贵的“家当”，便是这些沉甸甸的书籍。

“小时候去爷爷家，总看见他坐在院子里翻看发黄的书本。”白鹏飞回忆道，“爷爷不识字时，就缠着身边人念给他听；后来在部队学习了文化知识，便开始自己买书、藏书。爷爷最爱读《可爱的兵团》，那上面不仅介绍了美丽的兵团，更记载着当年他们挺进新疆、扎根戈壁的峥嵘岁月。”

2020年，年事已高的白玉伦老人，将自己珍藏了大半辈子的书籍，正式“移交”给了孙子白鹏飞。

“爷爷拉着我的手，语气郑重地说：‘这些书比我的命还重要，你要替我好好保管，更要好好阅读。’”白鹏飞的话语里，满是对爷爷嘱托的铭记。

接过爷爷的藏书后，白鹏飞便着手整理。他细心地给每本书编号、登记，用宣纸修补破损的书页。在整理过程中，他发现爷爷在不少书页上做了批注——有的标注着某次战役的时间地点，有的记录着某位战友的名字。

然而，让白鹏飞感到遗憾的是，爷爷今年年初去世了，还有许多故事没来得及讲。

“爷爷生前经常跟我讲起当年挖渠的事情，他说那时候没有机械，全靠人挖肩挑。”白鹏飞说，“爷爷最常念叨的是1958年胜利渠大会战的情景——天寒地冻，战士们跳进冰水里挖渠，腿上全是血口子，没人叫苦。晚上住地窝子，风沙灌进来，被子上全是土，大家躺在那儿还唱《南泥湾》。”

从那天起，白鹏飞下定决心，不仅要保管好爷爷的藏书，更要让这些故事“活”起来。他利用业余时间，将爷爷口述的历史和藏书中的批注整理成一个个军垦故事，在连队的农家书屋开设“军垦故事角”，每周为连队职工和孩子们讲述。那个记录爷爷故事的笔记本，已经写了厚厚一本。“爷爷那一代人用青春和生命书写了兵团的历史，我们不能让它断了。”白鹏飞说。

抢救军垦记忆： 从“记录者”到“当事人”

2025年12月15日，李萍受邀参加第十一届中国口述历史国际展·抗战口述史分会场活动（资料图片）。照片由本人提供

在兵团胡杨网记者李萍的办公桌上，常年放着一本被翻得卷边的《国家记忆之抗战老兵在新疆》。这本书的背后，是她长达12年与时间赛跑的历程。2014年，李萍加入了“寻找身边的抗战老兵”公益行动，踏上了一条抢救老兵故事的漫漫长路。

在李萍记录老兵的过程中，写得最艰难的是六师五家渠的任峥，一位活着走出野人山的中国远征军老兵。2015年走访时，97岁的任老在回忆穿越野人山的经历时，泪流满面。1942年，4万多远征军魂断那片原始森林，任峥是幸存者之一。为了补全这段历史，李萍从图书馆借来《国家记忆：美国国家档案馆收藏中缅印战场影像》，在她最需要史料时提供了宝贵帮助。

12年来，李萍共记录了54位抗战老兵，其中一半以上是兵团老兵。2015年书籍出版时，书中47位老兵已有10位离世。到2025年，仅剩2位老兵健在。

“采访老兵就是在与时间赛跑。”李萍说。

令李萍没想到的是，12年后，她自己从“旁观者”变成了“当事人”。今年春节期间，她发现自己爷爷辈的抗战历史脉络越来越清晰——爷爷李志先的大哥李志亲，曾率部保卫连云港，在岩石上刻下“保卫疆土、复兴中华”；爷爷的弟弟李公铨毕业于黄埔军校第十期，牺牲于淞沪会战，时年29岁。“我想把他们的故事整理出来，把这段往事讲给后人听。”李萍说。

如今，李萍还在尝试用AI制作老兵动态复原短片。“我会继续做下去。老兵不怕死，只怕被遗忘。我知道这个数字最终会变为零，但我会记录到最后一天。”

书香传家： 三代人的精神家园

2025年12月15日，李萍受邀参加第十一届中国口述历史国际展·抗战口述史分会场活动（资料图片）。照片由本人提供

走进六师芳草湖农场张术军家的书房，三面墙的书架上整齐排列着3000余册书籍。全国“书香之家”、兵团“最美家庭”等证书静立其间，见证着这个家庭“以书传家”的故事。

“我的藏书以文学和史料为主，特别是兵团和六师五家渠市的史料。”今年62岁的张术军说，“我的阅读习惯源于父亲——一位20世纪50年代的初中生。”

张术军藏书之路的起点，是1980年买下的那本《天体和宇宙》。为了这本科普读物，他攒了很久的零花钱。而这种对知识的渴望，早在他11岁时就已埋下种子。那年，经济拮据，买书并不容易，他便经常去图书室，用笔记本记录书目、手绘插图，以这种特殊的方式“收藏”知识。

50多年来，张术军搬家4次，这些书籍始终跟随左右。“它们给了我知识和力量，改变了我的人生轨迹，一本都舍不得丢。”在他心中，最特别的是黎汝清的长篇小说《万山红遍》。1977年，他因错过广播版而遗憾不已，直到2004年才通过网络购齐全书，圆了这场持续27年的梦。

在张术军的带动下，家人一个个爱上了阅读。妹妹走上了新闻写作之路，女儿也养成了手不释卷的习惯。逢年过节，一家人围坐聊书，那是家里最温馨的时刻。

退休后，张术军担任社区关工委副主任，常带着自己收藏的兵团史料走进校园、走进社区，向孩子们讲述这片土地上的故事。“我给孩子们讲六师五家渠市的历史，讲芳草湖农场是怎么从戈壁滩变成米粮川的。”一次，讲到军垦战士跳进冰水挖渠的故事时，一个孩子问：“爷爷，他们不冷吗？”张术军摸了摸孩子的头说：“冷啊，但他们心里有团火，那团火叫‘屯垦戍边’。”

五十载书香沉淀，串联起三代人的精神家园。在张术军看来，这些书不仅是知识的载体，更是军垦精神的见证。“每一本书里，都藏着一段历史；每一段历史里，都有一群人的初心。我要守护好这些书，让书香传家，让精神永续。”

从白鹏飞整理爷爷的藏书，到李萍抢救老兵的口述史，再到张术军用书香涵养家风——三位军垦后代，用不同的方式做着同一件事：守护军垦记忆，传承兵团精神。

那些藏在书页里的初心，从未因岁月流逝而褪色。相反，在一代又一代军垦后代的接力守护中，这份初心愈发闪耀。它是泛黄书页上的斑驳字迹，是老兵眼角滑落的泪水，是书房里飘散的墨香，更是孩子们听故事时专注的眼神。

评论：好家风，从读书开始

阿 莱

在兵团，有一种传承无声却有力，它不倚仗轰轰烈烈的宣言，只藏于一册册旧书、一本本笔记、一次次围坐共读之中。从父辈在戈壁地窝子里点亮油灯读书明志，到军垦后代整理藏书、抢救口述史、开办军垦故事会，书香，早已成为连接家风与兵团精神的重要纽带，更成为铸牢中华民族共同体意识的生动载体。家风传书香，书香润初心，初心铸精神，在一代又一代的翻阅与讲述中，军垦故事生生不息，兵团精神历久弥新。

书香家风，是兵团人最朴素也最坚韧的精神底色。

老一辈军垦人在艰苦岁月里，把书籍当作精神食粮，把阅读当作信念坚守。他们在开荒间隙读史明理，在寒夜灯下记写心得，用文字记录战斗与屯垦岁月，用知识滋养后代心灵。这种家风，潜移默化植入兵团家庭的血脉之中。如今，越来越多军垦后代接过接力棒，让书房成为传承阵地，让书籍成为精神桥梁，让家风在墨香中延续，让初心在阅读中觉醒。

传承不在空谈，而在可触摸、可操作、可复制的实践之中。结合众多军垦后代的真实探索，家庭书香传承可从三条路径落地。

一是整理家族藏书，让旧书成为“活档案”。

许多家庭都藏有父辈留下的旧书、笔记、报刊与史料，它们是最珍贵的家庭记忆。整理藏书不必追求规模，重在分类、标注、留存：将军垦史料、红色读物、老笔记单独归档；在扉页标注来源、年代与父辈相关故事；对破损书籍进行简单修复、拍照存档；建立家庭书目清单，让每一本书都有“身世”。一册书就是一段历史，一次整理就是一次回望，让旧书从“堆放物”变成“传承物”。

二是记录口述历史，让声音留住不可再生的记忆。

父辈的经历不会自动留存，唯有记录才能对抗遗忘。军垦后代们用最朴素的方式践行传承：多听、多问、多记、多存。与长辈聊天时同步录音录像，把零散的回忆梳理成完整的故事；把父辈的战斗经历、屯垦细节、人生感悟整理成文；条件有限时可用纸笔，条件允许时可做成小册子、短视频。记录不必华丽，真实最有力量。每一段口述，都是一部微型家族史，也是兵团史的生动写照。

三是开办家庭与社区“军垦故事会”，让精神在传播中生长。

传承的终点不是收藏，而是分享。从家庭围坐讲书，到走进连队、社区开讲，军垦后代们走出了一条“以讲促学、以传育人”的路径：选定军垦故事、兵团历史、老兵事迹作为分享主题；带上旧书、笔记、老照片作为“实物道具”；用年轻人听得懂的语言，把宏大的兵团精神讲成接地气的小故事。一场故事会，就是一次精神洗礼，让更多青少年在聆听中读懂兵团、爱上兵团、传承兵团精神。

书香传家，远不止培养阅读习惯，更在铸魂育人、赓续血脉，在潜移默化中铸牢中华民族共同体意识。

当一本书从父亲传到儿子，从儿子传到孙子，传递的不仅是知识，更是坚守、担当与家国情怀；当一段口述被记录、一个故事被讲述，延续的不仅是家族记忆，更是“热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取”的兵团精神。书香家风看似微小，却能聚沙成塔，让军垦初心在千家万户扎根，让兵团精神在代代相传中永不褪色。

家风正，则民风淳；书香远，则精神长。

愿更多兵团家庭以书为媒，让藏书有人整理、让记忆有人记录、让故事有人传播，让书香家风融入日常、化作经常，让军垦初心在墨香中永续传承，让兵团精神在新时代绽放更耀眼的光芒。