永不停歇的援疆路

——记北京援疆医生贺保卫

孟庆新、阿热依·热依哈巴提

他叫贺保卫，是北京市第十一批第一期对口援疆医疗队队员。

援疆一年期满，百余名患者联名写信留他，红手印按了一排又一排。后来，他留了下来，又干了一年。

援疆第二年，他周一周二在昆玉市坐诊，周四周五在和田市坐诊。两个城市相距70多公里，他每周至少跑两趟。

援疆期间，他收了十几名维吾尔族徒弟，倾囊传授中医诊疗技法，让岐黄星火扎根边疆沃土。

两年援疆结束，他虽身归京华，但援疆初心始终滚烫。每逢“五一”“十一”等节假日，就自费辗转4000多公里奔赴和田地区，续写边疆医患情缘。

每次赴疆，他都拖着两个沉甸甸的行李箱。箱内没有一件换洗衣服，满满当当全是带给徒弟们的书籍、中医技术资料。

时光倒流，回到2023年5月。贺保卫从北京来到新疆生产建设兵团第十四师昆玉市人民医院，他与和田的故事，就此拉开。

“越是条件艰苦，越要把事情做好”

贺保卫第一次走进十四师昆玉市人民医院中医科时，心里“咯噔”了一下，科室简陋破旧得超乎想象。

贺保卫（右一）下乡开展义诊，为当地群众把脉问诊（资料图片）。

彼时的十四师昆玉市人民医院中医科与其说是科室，不如说就是医院角落里的两间旧诊室。墙皮斑驳脱落，两张旧诊疗桌的裂缝里还嵌着艾草灰。没有中药柜，就一个架子，上面搁着几个麻袋，用药的时候得打开麻袋口，把手伸进去往外掏。全科上下加上他，一共5个人。

也难怪，昆玉市地处昆仑山北麓、大漠边缘，是座被黄沙环绕的边城。市域九成以上土地都是山地、戈壁荒滩，局部区域年均沙尘天气超200天，自然环境十分严酷，城市公共服务基础薄弱。

贺保卫第一天接诊，只来了十几个病人，走廊空荡荡的。

“条件太差了，自己能不能干好？一年援疆时间能干成什么？这里的职工群众难道不看中医？”贺保卫站在诊室门口，心里不是滋味。

“一定有很多人愿意看中医。”他在心里默默告诉自己，“来的人越少，越说明这里缺医少药；越是条件艰苦，越要把事情做好。”

此后，来一个患者，他就认认真真诊疗一个患者。问病情、问吃饭睡觉情况、问家里情况、问心情，一聊就二三十分钟。看完病加微信、留电话。他心里有数：现在人少，但只要治好一个，一个就能带来一家子，一家子能带一圈。口碑比什么广告都灵。

效果来得比预想更快。

“北京来了位医术高明的中医！”这一消息在十四师昆玉市传开。从2023年7月初开始，每天来看病的人成倍增长。患者有周边县市的，还有从阿克苏地区和喀什地区专门赶过来的。

十四师昆玉市人民医院中医科主任闫金亮回忆道：“那会儿我们跟着贺老师学习，经常和他一起加班。有时候晚上八九点了，他还在接诊。一个患者他就要花二三十分钟，我们都不理解他哪来的那么多耐心。”

贺保卫心里清楚：看仔细些，病人就少跑一趟冤枉路；延迟下班一会儿，外地赶来的患者就能少等一天。

慕名求诊的患者越来越多，贺保卫到岗愈发提早。他每天提前半小时开诊，从早上九点半忙到晚上八九点，午饭常常顾不上吃。为尽可能多看几位病人，他刻意少饮水，尽量减少如厕次数。

贺保卫在中药房称量中药材（资料图片）。

初到昆玉市时，贺保卫体重100斤出头。到2023年八九月份，短短数月，他体重降到80多斤。

超负荷接诊，院领导心疼他，特意给他限号，每日接诊量定为60个人。可是没用——一些远道而来的患者没挂上号，眼巴巴地站在诊室门口等着。他于心不忍：“加吧。”每日接诊限额从60加到80，后又增至100。

有人问他为什么总是加号，他说：“病人大老远跑来看病，容易吗？我不能让人家等着呀，能加号就加号看了。”

来看病的人越来越多，两间旧诊室挤不下了。

2023年7月底，在贺保卫的带领下，中医科成立了中医康复病区，设有20张床位。此后，科室告别两间旧诊室，整体搬迁至医院附近一栋闲置的三层小楼。

搬迁那天，所有人都很兴奋——虽然是旧楼，但终于有了自己的“地盘”，贺保卫带领大家一间一间地挨个规划布置，针灸室、康复室、理疗室、住院部，就这样一砖一瓦、一点一滴搭建起来。

科室人员也在扩充。从最初的5个人，逐步增加到20多个人。床位从20张增至64张。贺保卫引入的30余项中医特色技术，填补了当地多项空白。他还牵头立项了《中医治疗痛风》等课题。

到2023年年末，贺保卫在十四师昆玉市接诊的患者已近万人次。

他的办公室里，挂满了锦旗，感谢信摞了一沓又一沓。

就在这时，一个消息传出：贺大夫一年援疆期满，要回北京了。

“贺大夫不走了，我们心里踏实了”

听说贺保卫要回北京，患者们急了。

患者王锦玉退休前当过教师，文字功底扎实。她母亲卜容芝年过八旬，患梅尼埃病40多年、心包积液20多年，贺保卫几副药下去，老人浮肿开始消退，走路日渐稳当。患者马丽容是十四师二二四团退休职工，被失眠和头痛折磨了十几年，经贺保卫一个多月的中药调理，终于睡了一个整觉。

两人合计：写请愿书，把贺保卫留下来。

王锦玉负责执笔，马丽容负责联络患者。请愿书不长，不到300字，内容写在信笺纸上：

“我们是昆玉市辖区居民。恳请各位领导留贺保卫医生继续在十四师昆玉市人民医院工作。我们这缺少中医，群众看病就医需求迫切。贺保卫医生是一位德才兼备的好医生，悉心为我们患者治病，他的到来是我们的幸运……”

信写好了，消息传开。患者们纷纷在请愿书上签下名字，写下手机号码。几天之内，100多人在请愿书上签字，名字后面跟着一串串电话号码，按了一排又一排红手印。

消息传到了贺保卫耳朵里，他没想到患者会以这样真挚的方式挽留自己，内心十分感动。

请愿书送到了十四师昆玉市卫生健康委员会。送完之后，大家心里不踏实，又写了一封，送到北京市援疆和田指挥部。没过多久，第三封递到了十四师昆玉市人民医院领导手中。3封信，每一封都有100多人签名。

收到请愿书后，北京市援疆和田指挥部和十四师昆玉市卫生健康委员会高度重视、迅速研判、专题研究，并按程序逐级上报，北京市援疆干部人才管理部门正式批复：同意贺保卫同志援疆服务期限延期一年。

得知消息，患者们喜笑颜开：“贺大夫不走了，我们心里踏实了！”

“中医在我们医院扎根了”

2026年7月，和田地区维吾尔医医院二楼北京援疆专家医疗工作室内，医生帕提古丽·阿西木正在给一个年轻女孩把脉。

“你现在气色比过去好多了，走路也稳了。”帕提古丽·阿西木对女孩说。

女孩叫布威萨丽麦·图迪麦麦提，今年21岁，两年前在学校上课时突然晕倒，醒来后就不能走路了。家人带着她跑了几家医院，诊断结果是神经功能受损。医生说这种病很难恢复，能维持现状就不错了。她母亲听说和田市来了个北京的中医，抱着最后一线希望找到贺保卫。

贺保卫诊断后开了中药配合针灸，调理了两个月，女孩就能站起来了。贺保卫继续调整用药，布威萨丽麦·图迪麦麦提渐渐恢复了行走能力。这次，她来医院复查，帕提古丽·阿西木诊断后，让她住院调理一段时间。

像这样的病人，帕提古丽·阿西木如今已经能够独立诊治了。但两年前，她连中药方子都不敢开。

这一切，缘于贺保卫的主动作为、赤诚担当——援疆第二年，贺保卫在诊疗中发现，不单十四师昆玉市，整个和田地区各族群众都有中医诊疗需求。他主动找到院领导和援疆指挥部，提出想到和田市的医院坐诊。恰好，和田地区维吾尔医医院也想邀请他到医院带教坐诊，双方一拍即合。

贺保卫（左）为患者把脉（资料图片）。

贺保卫了解到医院有一批维吾尔族医生本科主修中医，却因医院没有中医科和中药房，无法施展所学。他与院方达成共识，带领这些科班出身的年轻医师重拾中医诊疗本领，推动中医与维吾尔医协同诊疗，让边疆群众多一条就医路。

就这样，从2024年7月开始，贺保卫的工作日程变成了：周一周二在十四师昆玉市人民医院坐诊，周四周五在和田地区维吾尔医医院坐诊。昆玉市到和田市，单程70多公里，他每周至少跑两趟。

到了和田地区维吾尔医医院之后，他收了10余名维吾尔族徒弟。他坐诊时，徒弟们就站在旁边看——怎么把脉，怎么看舌苔，怎么问诊，怎么开方。他边看病，边传授，从不藏私。

与此同时，他推动医院建起了规范的中药房和中医工作室，引进了200多种中药。

“贺老师来了，中药就来了。”帕提古丽·阿西木说。

他还带着徒弟们研发了香妃面膜、砭石膏，以及降血压茶、降糖茶、逍遥茶、防肺炎茶、铁嗓子茶、润疆茶等8种中药茶饮。工作室走廊两侧挂起了“望闻问切”科普画板，诊室里摆着贺保卫自己设计的挂历，上面印着中医特色诊疗技术介绍和中药图谱。

“从去年11月到今年3月，我们工作室门诊量超过了700人次。以前患者来我们医院，都是奔着维吾尔医药来的，现在不少患者专门找我们看中医、开中药。中医在我们医院扎根了，与维吾尔医协同发力，互补并进，拓宽了患者的就医渠道。患者能认可我们，我觉得是件非常了不起的事。”帕提古丽·阿西木说。

一转眼，第二次援疆时间到了。2025年5月，贺保卫的援疆任务彻底结束了。这次是真的要走了。

临行前，帕提古丽·阿西木、派孜来提·肉则等一众徒弟依依不舍地围着他，有人抹眼泪。

“贺老师，你走了我们怎么办？”

“我们刚跟着您学了些知识，以后遇到不会的，我们问谁？”

贺保卫看着她们，心里也不好受。“谁说我走了就不回来了？你们放心吧，我肯定回来。”

“两个大箱子，他一件换洗的衣服都没带”

没想到，贺保卫真的回来了。

“我们当时都不相信，贺老师走了还能回来。他拖着重重的行李箱，带着新技术，真的回来了。”帕提古丽·阿西木说。

帕提古丽·阿西木忘不了贺保卫援疆结束返京后，第一次重返新疆的场景。

2025年7月初，贺保卫利用自己的年假回到了和田。帕提古丽·阿西木和派孜来提·肉则去和田昆冈机场接他。

出站口的人流里，她们一眼就看见了老师——人瘦瘦小小的，两鬓已经泛了白。他身子前倾，双手紧攥拉杆，用力推着两个行李箱。箱子很沉，轮子在地上发出沉闷的响声。

帕提古丽·阿西木和派孜来提·肉则快步上前，争抢着接过行李箱。一上手，两人的手臂同时往下一沉，帕提古丽·阿西木心里犯嘀咕：贺老师就来一个星期，带这么重的行李干什么？

到了宿舍，贺保卫顾不上休息，说：“来来来，我给你们带了东西。”他蹲下身，把两个行李箱放平，拉开拉链，箱子盖“咔嗒”一声弹开。

帕提古丽·阿西木和派孜来提·肉则凑过去看。两个行李箱里，整整齐齐码放着医书——《中医内科学》《针灸学》《中药学》……一本挨着一本，塞得没有一点空隙。还有一摞打印好的中医技术资料，用夹子夹着。箱子的角落里，塞着几套刮痧板和艾灸工具，用塑料袋包着。

贺保卫把书一本一本地抽出来，递给她们：“这本给你，这本是古丽的……这个手法我写在里面了……”他一边翻一边讲，额头上挂着汗珠。

帕提古丽·阿西木接过书，目光落在敞开的行李箱上。箱子里，除了书、资料、刮痧板和艾灸工具，连一件换洗的衣服都没有。

“贺老师，你的衣服呢？”她吃惊地问。

贺保卫摆摆手：“带那干啥，我穿身上这件就行。”

帕提古丽·阿西木站在那里，手里攥着书，说不出话。旁边的派孜来提·肉则，眼圈已经泛红。

“两个大箱子，他一件换洗的衣服都没带，真的，就是为了能多带一些书和技术资料。”帕提古丽·阿西木回忆起当时的场景，声音依旧发颤。

贺保卫倒是很淡然。有一次在机场托运超重了，他跟值机员说：“我是援疆医生，这些都是给新疆的学生带的书，超了点。”值机员看了看他那瘦小的身板和两个沉重的行李箱，读懂了行囊里沉甸甸的心意，轻声说了句“走吧”，破例放行。

自打2025年“十一”假期起，贺保卫往返和田市、昆玉市的脚步从未停歇。只要一有长假，他就自费买机票往和田跑。

有人问贺保卫：“你这样来回跑，不累吗？机票也不便宜啊。”

他说：“累，但是值得。‘独行快，众行远’。我能这样心无旁骛地来回奔波，离不开北京援疆指挥部、昌平区卫健委和昌平区中医院给予我的支持和鼓励。每次假期返疆，指挥部领导都反复叮嘱我注意安全，区卫健委和院领导也总说‘家里的事交给我们，你安心去’。正是有了组织做我的坚实后盾，我才能一次次踏上这4000多公里的行程。”

2025年12月，贺保卫在和田地区妇幼保健院设立了又一个传承创新工作室，从院内临床科室招收8名青年医师为徒。

贺保卫回京之后，远程会诊成了徒弟们遇到疑难病例时的常规操作。遇到拿不准的，他们就拨视频电话过去，把患者的舌苔拍给他看，把脉象和症状讲给他听。贺保卫在屏幕那头看、听、问，然后给出调整建议。一次说不清楚就打两次视频电话，两次不行就三次。有时候一个电话讲完，已经是后半夜了。

尾声

6月21日，十四师昆玉市人民医院中医科。

一楼候诊区坐着十几个患者，有维吾尔族大妈、有汉族大爷、有抱着孩子的年轻妈妈。墙上的显示屏滚动着候诊信息，护士时不时探出头来喊一嗓子。

一楼的医生办公室里，中医科主任闫金亮正在整理病历。办公室的白板上写着下周的工作安排——人员已扩增到30多人的科室，排班表写得密密麻麻。

问他还跟贺老师联系吗？

他笑了一下，拿起手机翻了翻聊天记录：“昨天晚上还在问，一个病人的方子要不要调整。”

远在4000多公里之外的北京，贺保卫的微信里，二十几个徒弟的对话框始终置顶。翻看聊天记录，10多分钟的视频通话比比皆是。派孜来提·肉则发来的最新信息充满感恩：“特别感谢老师的栽培。”附带的荣誉证书照片传递喜讯：和田地区维吾尔医医院的作品《中药香薰蜡烛》在“杏林国潮·健康同行”首届江苏中医药文创作品征集大赛中荣获“传承创新”称号。

这几年，贺保卫获得的荣誉也不少——2025年北京“昌平榜样”年榜人物、和田地区维吾尔医医院“最美援疆专家”；2026年“北京榜样”。徒弟们说，贺老师自己从不提这些，他们还是在新闻上看到的。

有人问贺保卫，援疆任务早已结束，为什么还要费心操劳？

他说：“我虽然人离开了，但心从来没有离开过。”

记者手记：跨越山海的深情守望

第一次见到贺保卫，是在2024年10月。

彼时，他首次援疆期满，却选择延期驻守一年，继续奔波于十四师昆玉市和和田市的诊疗一线。

采访那天，他说起初到十四师昆玉市的感受，言语间满是感慨。十四师昆玉市坐落于塔克拉玛干沙漠边缘，常年风沙肆虐，气候干旱少雨。他坦言，此前虽有预想，但未曾料到这里的条件这么艰苦，更没有想到兵团人在这样的自然环境里屯垦戍边，几十年如一日，献了青春献子孙。不少人身患慢性病、地方病，却因医疗条件薄弱得不到有效治疗。他说：“我心疼他们。”话音未落，这位年过半百的医者红了眼眶。那一刻，我真切感受到这位援疆医生心底藏着最柔软的善意，涌动着最真挚的温情。

随着援疆时日渐长，贺保卫发现，长年饱受慢性病、地方病困扰的，不单有十四师昆玉市的职工群众，还有和田市的各族群众。他心中牵挂着各族群众的病痛，怀揣多看一个人、多尽一份力的医者初心，主动奔赴和田地区维吾尔医医院坐诊，用心守护边疆群众安康。

今年“五一”，我又在和田市见到了贺保卫。此时的他已结束援疆回到北京，此次趁假期自费飞回来带教坐诊。这一次，他整个人松弛了许多，笑着看徒弟接诊，笑着跟患者打招呼。两年前那种揪着心的状态不见了，取而代之的是一种欣慰——他当初放不下的那些人，身边已经有了能替代他的年轻医生。

两次相逢，两段心境。从他身上，我看见援疆人最朴素、最动人的模样。没有惊天动地的壮举，他只是守着一方诊室，凭一味味药、一次次耐心问诊、一轮轮手把手倾囊相授，把精湛医术留在边疆，将医者仁心扎根戈壁，将温情暖意播撒在各族群众心间。

一人坚守，映照一群人的初心；一桩善举，承载援疆事业滚烫的温度。一批批千里奔赴边疆的援疆干部人才满怀热忱、勇担使命、扎根一线。他们以技术项目赋能边疆发展，以真情凝聚人心，在山海之间架起守望相助的桥梁，让边疆各族群众真切感受到社会主义大家庭的温暖，让中华民族共同体意识在一言一行、一点一滴中落地生根、深入人心。

跨越山海的深情守望，不因岁月流转、人员交替而淡去，早已凝作基石，沉淀为推动边疆长治久安与永续发展的持久力量。

（本文图片均由贺保卫提供）