“这里的每一寸土地都是我们中国的”

——西北之北界河畔：从侯全凤到一代代兵团人的家国答卷

胡杨网李萍

一句“这里的每一寸土地都是我们中国的”，让十师一八五团讲解员侯全凤走入大众视野。

这句滚烫质朴的话语，诞生于祖国版图的“西北之北”——阿拉克别克界河岸边。这里隔河与哈萨克斯坦共和国相望，85.4公里边境线蜿蜒伸展，曾留有国土争议的历史印记，是戍守祖国西北边陲至关重要的战略点位。一代代兵团人扎根于此，战风沙、斗蚊虫，住地窝子、守国门，以血肉之躯捍卫每一寸山河完整。

9月30日是烈士纪念日，紧随其后，我们迎来新中华人民共和国77华诞。为国守护国土的，不仅有载入史册的英烈，同样有千千万万默默扎根边疆、以平凡一生践行家国大义的普通人。不到边关，不知岁月静好；不到边关，不知幸福底色，我们在边关守护岁月静好。正是边关人的无悔坚守，才有祖国万家灯火的安宁祥和。侯全凤正是万千戍边人中的鲜活缩影：亲历1988年抗洪守土，在滔天洪水之中迎接新生命；仅有初中文化，自费苦学成长为红色讲解员；走下讲解岗位，她也是热爱烟火、历经病痛之后愈加敬畏生命的普通女性。透过侯全凤一个人的人生轨迹，我们得以读懂一代代兵团人的坚守与奉献。

侯全凤的走红，本质是一代戍边群体被时代看见。透过她的讲述，我们读懂国土的千钧分量，读懂兵团人“热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取”的精神底色。

一句出圈金句背后，藏着洪水淬炼的家国往事

“环境这么苦，蚊虫这么凶，我们三代人依然坚守在这里，因为这里的每一寸土地，都是我们中国的！”9月下旬，侯全凤的一段现场讲解视频刷屏网络，侯全凤的心声，沉淀着她扎根西北边境近四十年的冷暖悲欢。

2026年中秋，笔者走进一八五团。

秋日的边境团场天朗气清，天空格外湛蓝，一排排参天的白杨树傲然挺立，抬眼便是辽阔苍茫的边境原野，阿拉克别克界河静静流淌在大地尽头。60岁的侯全凤，穿上讲解工作服，身姿挺拔，娓娓诉说一八五团的戍边往事；脱下工作服，她是充满烟火气的普通兵团妇女。自家小院菜园生机盎然，雪菊、紫甘蓝、各类蔬菜长势喜人，阳台晾晒着红辣椒、萝卜干。闲暇时她热爱文艺，会和姐妹们在团里的新时代文明实践站排练舞蹈，还自费上网课学习舞蹈，学成之后教身边姐妹。如今快递直达一八五团，网购成为平常，这份对生活的热爱，源自数次生死磨难的洗礼。

9月25日，侯全凤向旅行团讲解一八五团的历史。李萍 摄

1988年4月，阿拉克别克界河暴发特大融雪洪水。按照国际惯例，界河改道则国界随之变迁，一旦龙口决口堵不住，55.5平方公里国土将面临流失风险。险情面前，一八五团全民奔赴抗洪一线。侯全凤的丈夫身为民兵连骨干，接到命令即刻上堤抢险。彼时侯全凤临近预产期，丈夫一句“我管不了你，我要抗洪去了”，便奔赴大堤。婆婆一句“没有大家，就没有小家”，让她独自扛起家中重担。

1988年4月30日，侯全凤临盆，家人用汽车内胎与木板做成简易皮筏。在滚滚洪水里，她独自一人横渡被水淹没的区域，浪涛不停拍打单薄筏体，终于抵达医院，医院只剩一名护士，其他医务人员都去抗洪了，侯全凤强忍剧痛一声不吭，午夜过后，生下女儿。家人提议取名抗洪的“洪”，侯全凤坚持取名“泓”，“泓”有水势宁静、意蕴深远之意，她说：“我就希望这条河永远温柔流淌，不要再发洪水，让一八五团的人不用再经历抗洪的艰险，国土不再流失。”她心底盼着阿拉克别克河平静安稳，不再受洪水肆虐之苦。

丈夫抢险时失足跌入激流，死死攥住一棵树，才侥幸捡回性命。当他拖着满身泥水赶回医院，看见母女平安，巨大疲惫瞬间来袭，靠着墙边睡去。孩子无人照看哭了一夜，声带受损，成为侯全凤心中长久的遗憾。

经过16个昼夜的鏖战，一八五团干部职工、驻军和地方群众将洪水逼回故道，牢牢守住55.5平方公里国土。兵团人拿起锄头是农民，扛起钢枪就是民兵，以血肉筑起无形的生命界碑。侯全凤虽未站在大堤，却守牢了后方小家。正是无数军垦家属默默托举，戍边儿女才能够义无反顾守护山河。

从读不全报纸的职工，到边境戍边故事传声人

成为全网熟知的红色讲解员以前，侯全凤说，她只是一名初中毕业的职工，刚工作时，连一张报纸都读不完整。

1987年，侯全凤从六师芳草湖农场嫁到十师一八五团。荒原之上不分男女，苦活累活一齐上。她在建筑连队打土块，搬抬几十公斤重的土坯；和男同志一起装卸水泥。此后她先后在招待所、社区、路政、白沙湖旅游公司担任出纳，勤恳工作直至2015年退休，期间获得了不少荣誉。

“退休不等于退岗。”白沙湖景区冲刺国家5A级旅游景区，导服部陈晓琪邀请她做讲解员。侯全凤连连推辞：“我连报纸都念不利索，怎么给游客做讲解？”陈晓琪劝她不必死背稿件，就讲自己亲身经历的事。这句话点醒了侯全凤，一八五团的历史，不只存于书本，更活在老军垦人的口述记忆与亲身经历之中。

9月25日，中秋节傍晚的白沙湖景区。李萍 摄

这里是闻名的“蚊虫王国”，蚊虫小咬铺天盖地；冬季最低气温可达零下52摄氏度。上世纪60年代初，拓荒者住潮湿渗水的地窝子，挖野菜、啃原粮充饥。

为当好讲解员，侯全凤拿出一个多月工资，自费报名线上发声朗诵课程，苦练气息、吐字与叙事。闲暇登门走访老军垦，收集口述史实，融合自身感悟，打磨出带着泥土温度的讲解语言。“我只是初中毕业生，如今能够站在这里讲述兵团故事，我内心十分自豪。”

很多金句都是带团途中的真情迸发。游客感慨路途遥远，她说：“只要没有走出国门，中国的每一寸土地，都是你的家，那就不遥远。”站在民兵哨所旧址，她感慨万千：“一八五团的每一寸土地，都融入了我们兵团人的血和汗水，这里的每一棵树、每一株草，都在书写着中华人民共和国。”

石碑镌刻的句子经她讲述直抵人心：“我家住在路尽头，界碑就在房后头，界河边上种庄稼，边境线旁牧羊牛”；“割不断的国土情，难不倒的兵团人，攻不破的边防线，摧不垮的军垦魂。”

她接待研学师生、援疆干部、台湾同胞，也接待海外华人青年。不少游客听完故事热泪盈眶，上前紧紧拥抱她。9月25日，来自广州的自驾游客刘国伟听完全程讲解深有感触：“她讲得既风趣又很实在，我们就是通过她的讲解，了解到白沙湖的前世今生，了解很多我们不知道的风土人情。”侯全凤也会遇到个别游客质疑戍边人的付出。侯全凤摆事实讲道理：“祖国没有忘记戍边人，从2012年开始，巡边员有专项补贴，边民也享受边民补助。”讲解之余，她热心推介团场南瓜子、蜂蜜、藜麦等土特产，助力本地职工群众增收。

讲解是高强度体力活，一场3至6小时，一天最多接待三个团队。2024年，侯全凤先后完成甲状腺、肺部肿瘤两次手术，闯过生死关口，身体稍有恢复便重返岗位。昔日二十余人的讲解队伍，如今仅剩四人坚守。年轻人难以扎根，一方面讲解收入不足以养家，更关键的是缺少在这片土地的生活历练，很难讲透戍边故事滚烫的内核。侯全凤时常忧虑，期盼更多人接过红色宣讲的接力棒。

不止一个侯全凤，一代代兵团人守好西北国门

侯全凤的走红，火的从来不是她个人。她是窗口，是缩影，透过她的人生，看见的是一八五团一代代军垦战士无私奉献，是兵团屯垦戍边沉甸甸的时代精神，折射出全社会厚重的国土情怀。

1962年伊塔事件爆发，大批边民外逃，边境土地和牛羊无人管护。遵照中央军委命令，兵团执行代耕、代牧、代管任务。103名战士告别北屯，穿越荒漠来到渺无人烟的一八五团，挖地窝子栖身，采食野菜果腹，短期任务变成世代坚守。

一代代戍边人扎根于此。第一代军垦把生命交付戈壁；第二代一手搞生产、一手巡边护边；后辈接续守护国门。1979年，沈桂寿拆下妻子陪嫁的红被面缝制五星红旗，在界河边升起国旗；马军武夫妇驻守桑德克哨所三十余年，日复一日升国旗巡堤坝；1988年全团军民16昼夜抗洪，誓死捍卫国土。不少老军垦离世后安葬于此，墓碑朝向国境线，生为守边人，逝亦守国门。

这就是兵团人的本色：拿起锄头便是农民，扛起钢枪便是民兵。不穿军装，却扛起保家卫国的职责，种地就是站岗，放牧就是巡逻，把戈壁改造成绿洲，筑起无形的边防线。

侯全凤正是万千戍边人的缩影。洪水来袭，她撑起后方小家；身为人母，将国泰民安的期许寄予女儿名字；退休之后甘愿做红色传声人。脱下工作服，她种菜、晒菜干、爱跳舞，是普通女性；穿上工作服，她诉说三代兵团人的忠诚奉献。

侯全凤和丈夫合影留念，她身上穿的T恤上，也印着两人的合影。李萍 摄

“哭着哭着就模糊了双眼，笑着笑着就认定了什么叫荒原。走着走着就没有了遗憾，守着守着就变成了永远。”这是流传在一八五团的句子，也是侯全凤近四十年边疆岁月的写照。从芳草湖农场来到一八五团，她历经洪水、严寒、蚊虫，留有未能多陪伴亲人的遗憾，却从未后悔扎根此地。

如今的一八五团早已不再是苦寒不毛之地。白沙湖为国家5A级红色景区，公路网络通畅，快递直达家门。治沙植绿让戈壁焕发生机，地窝子遗址、抗洪守土纪念碑、西北之北纪念碑等点位，成为鲜活的爱国主义教育课堂。

每一年9月30日是烈士纪念日，界河畔缅怀忠魂；接踵而至的国庆，五星红旗在边境高高飘扬。英雄不止战场赴死的英烈，千千万万扎根边关默默坚守的普通人，同样值得铭记。正是一代代兵团人以家为哨、以边为家，才有祖国大江南北万家团圆的国庆灯火。

在中哈边境一八五团，讲解员侯全凤站在界河之畔眺望远方。李萍 摄

在阿拉克别克河畔，无数像侯全凤这样的兵团儿女，用一生守护祖国每一寸国土。

侯全凤常说，一次兵团行，一生家国情。她最大的心愿，是让更多人走进一八五团，读懂平凡人的默默坚守。

国土无言，山河为证。正是无数普通人接续守护，才有边疆安宁祥和。“热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取”的兵团精神，在阿拉克别克界河之畔，代代相传，生生不息。